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La serie dei disegni della Resistenza, che nel 1952 sono stati in parte riprodotti in un volumetto delle 
edizioni della Conchiglia col titolo di “Italia ‘44” ebbe inizio nel marzo del 1944. Era il momento più 
teso degli eventi connessi allo stato di guerra della Valle Padana. Sfollato da Milano, dove tuttavia 
ritornava ogni tanto come se cercasse una tragica conferma che la continuità della vita era 
materialmente impossibile, Renato Birolli si muoveva irrequieto tra Lombardia, Emilia e Veneto; tra 
Mignele, Cologno, le rive dell’Adda. Si spingeva fino a Lendinara a trovare Marchiori, poi tornava nel 
veronese, sua patria. 
 
“Mi muovo in bicicletta -  scrive in un suo taccuino,-  vado molto lontano. Poi ritorno e disegno. Non 
mi occupo di pittura. Assediato dai morti. Sono stanco e con l'orrore negli occhi e nel cuore”. Quanti 
morti, infatti, tra i suoi amici. Giorgio Labò a Roma e Giovanni Barbera a Modena vittime della 
rappresaglia; Gino Pancheri a Trento, Sandro Bini a bologna, Locatelli a Lodi, vittime di 
bombardamenti. Badodi disperso, Pietro Loriano caduto in combattimento in Russia. Ed anche per 
le quiete strade di campagna, ai margini delle risaie o dei campi di grano, d'improvviso, sulla forcola 
d’un albero, contro un muro scheggiato, su un marciapiede la morte gli compariva davanti, col ventre 
scoppiato, contorta nel suo lago di sangue, appesa a uncino. La morte, la rabbia, l’ira, la ferocia di 
Caino, la follia, il sangue, le lacrime, la nausea, la rivolta sono gli umori aspri che fermentano dentro 
la trama di questi disegni. La morte soprattutto, la morte attesa temuta o consumata, incombe come 
lo spaventapasseri che in uno di questi disegni, Le messi, vola basso sopra le spighe di grano 
strascicando la sua ombra. 
 
Alla fine del ‘44 Birolli aveva eseguito quasi duecento disegni. Alcuni erano destinati a illustrare fogli 
di lotta clandestina, perciò erano disegni mascherati. Molti altri li scartò e distrusse per trattenere 
soltanto le pagine che potevano fornire una testimonianza di storia. Le ottantasei pagine che 
costituiscono questa raccolta. 
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“Sto nella posizione -  ha scritto 1947 -  di uno che sa di aver detto con i disegni una grossa verità 
contro la storia degli uomini”. Questo sentimento della storia, confrontata e comparata col crogiolo 
di una scottante caduta ad una idea della grandezza naturale dell'uomo, è un altro lievito che 
fermenta nel disegno della Resistenza. Mentre Birolli rapidamente incide, visibilmente attivo nel 
cerchio di una emozione intensa, sotto un pungolo e insieme una spina di dolore; mentre evoca con 
tratti concisi la verità quotidiana e misera delle cose e delle persone toccate dalla sciagura, si leva 
da quei segni semplici e diretti, da quelli fisionomie anonime, da quei contorni affettuosamente sciatti 
un sentore di nobiltà, una luce sacra. Ci troviamo di fronte una specie di maestà contadina. Sovente 
è la composizione stessa elaborata d’istinto su una piramide ascensionale, che riflette Il rapido 
trapasso delle immagini dall’urgenza dell'osservazione alla quiete della contemplazione ed alla 
gravità del giudizio morale. 
 
S’è detto che la serie dei disegni della Resistenza sono la cosa più alta realizzata da Birolli sino a 
quel tempo. Ed è criticamente vero. Questi disegni portano l’impronta di una modificazione 
sostanziale; ciò che dal profondo del suo “essere uomo” affiora in Birolli sotto la spinta degli 
avvenimenti e ricaccia indietro quel tanto d’accademia che esiste sempre anche nei pittori più 
impegnati polemicamente -  e Birolli era entrato nel cerchio della guerra col bagaglio scottante di 
“Corrente” -. Il disegno diventa aspro, ardito, nella immediatezza emblematica di Tre chiodi, ovvero 
Anche Cristo se n'è andato, come nelle ombre sbavate e minuziosamente infinite, nell'intento di 
sollecitare la sensazione del dramma, di Lancio notturno, di Sangue e lacrime; nella icastica nudità 
di Bombardamento: cavallo Morto o di Il 1944, come nella tumultuosa grafica di Deportazione 
raggiunge i tagli, le concitazioni, gli scherzi, gli innesti di forma ed espressione sui quali prenderà 
avvio con le prime opere del dopoguerra -  La donna e la luna, per esempio, che è così vicina al 
disegno di Opera Todt -  la nuova calda stagione della pittura di Birolli. 
 
I disegni della Resistenza attraggono, subito, per la bellezza del resto ineffabile del loro stile, per la 
pienezza plastica che riescono ad evocare attraverso la loro povertà strumentale, la grafia nuda 
appena ombreggiata; ma per che verità. Essi recano, infatti l’eco diretta della vita. Sono una 
“cronaca”, forse; ma nel senso amico. Sono cioè storia, riferita come è stata veduta, come è stata 
ascoltata, o come è stata incontrata. Riferita mettendo a tacere le proprie personali rivolte, l’ira, il 
desiderio di vendetta per scrupolo di esattezza; perché la rivolta dello spirito, l’ira e la vendetta 
stanno inchiodate nelle forma estesa delle immagini consegnate al foglio di carta. La storia, come 
doveva correre in quei giorni sulle aie nel meriggio o al calar della notte; quando si raccoglievano e 
si contavano gli echi dei pianti, degli urli, delle raffiche, degli scoppi; quando si sgranava il rosario 
dei bagliori lontani e i corpi martirizzati riprendevano finalmente il loro nome, tra le lacrime. La storia, 
come un tragico contagio; come una peste che corrompe; che mette sullo stesso piano gli umili e i 
superbi, i temerari e i vigliacchi; insieme, sotto la stessa cappa di silenzio pesante, che l'anima ha 
paura di rompere. È così che su questi disegni di Birolli si stende l'ombra lontana del Goya, ma più 
ancora, più vicina, quella del Manzoni.  
            Luigi Carluccio  
 


