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L’'immagine fotografica, la prima nata, I'ha veduta d’aprés nature realizzata da Niépce, da inizio ad
un nuovo modo di vedere le cose; anzi, ad un nuovo modo di disegnarle. L’apparato fotografico
insinua la sua presenza nel campo della rappresentazione del mondo, e la consolida oltre ogni
immaginazione, perché appare come un medium, o come un remedium, offerto alla natura perché
possa disegnare se stessa: perché possa collaborare al disegno di se stessa. Un album di
fotografie di Talbolt, pubblicato nel 1844, portava questo titolo: The pencil of Nature, Il pennello
della natura.

L’aspetto della fotografia che piu di ogni altro ha eccitato 'immaginazione dei contemporanei di
Niépce, di Talbot, di Daguerre, di Nadar, & stato la sua apparente oggettivita nella resa delle
immagini di natura, la sua meccanica facolta di produrre copie del vero, rispondendo, cosi, a un
desiderio diffuso nell’aria.

Il tempo in cui compare la fotografia € infatti dominato nelle scienze e nelle arti dallo scrupolo
dell'oggettivita; dalla volonta di registrare metodicamente tutte le esperienze, nei loro piu minuti
particolari; per ricavarne il materiale di studio necessario per analizzare i modelli e le forme della
realta. La fotografia poteva percio essere considerata come lo strumento rigoroso e maneggevole
adatto alla ricognizione puntuale dei fenomeni naturali. Di fronte a questo nuovo mito la voce
allarmata di Baudelaire fu una voce nel deserto. Nelle visite ai Salons egli sottolineava come
incontri consolatori le opere degli artisti piu scopertamente “posseduti” dallo spirito. La sua scelta
era pero la scelta di un uomo vivente in un’epoca che non & ancora la sua e, comunque, gli artisti
che forse avrebbe potuto amare, i simbolisti, i rosa-croce, cercheranno anche loro in misura quasi
ossessiva la microscopica resa fotografica della natura: il filo d’erba o il capello, distinti dai fili
d’erba o i dai capelli vicini.

D’altra parte se un pittore visionario come Turner ha veramente detto quando ebbe sotto gli occhi
per la prima volta una fotografia: da oggi la pittura € morta (ma forse a dirlo € stato il pit modesto
Delaroche); se Ingres ha veramente detto: questa é la precisione che vorrei raggiungere nel mio
lavoro; se tanti pittori, come han detto Daguerre e Talbot, hanno abbandonato i pennelli e colori
per darsi alla fotografia sospinti dalla speranza di trovare il modo di imprimere durevolmente sulla
carta le immagini naturali, & facile capire il clima di idillio che ha caratterizzato i primi rapporti tra
fotografi e pittori. Sulle pagine del Journal Amusant comparve, nel 1859, una vignetta disegnata da
Nadar: la macchina fotografica e la tavolozza vanno ad una mostra d’arte tenendosi a braccetto.
Negli studi dei pittori entra la fotografia o addirittura la macchina fotografica. La collaborazione tra
Durieu e Delacroix non € un caso isolato, € soltanto I'esempio reso illustre dalla fama raggiunta dal
pittore. Courbet dipinge il ritratto di Prudon da una fotografia, per necessita; ma Lenbach e von
Stuch a cavallo del secolo, a Monaco dove erano considerati maestri insuperabili nell’arte del
ritratto, ricorrevano abitualmente alla fotografia. L’archivio fotografico di Lenbach conta di 12.000
negativi.

La fotografia sostituisce il modello. E un modello di secondo grado: un modello che non sente la
fatica; che pud rammemorare quante volte si vuole, tra le cose vedute al passaggio, quelle che
vogliamo ricondurre come fossero vive sotto i nostri occhi. Le attitudes delle apprendiste ballerine
alla scuola di danza e delle stelle sul palcoscenico dell’Opera, la posizione delle gambe dei cavalli
al galoppo sulla pista verde di Auteuil o di Longchamp, Degas le poté riprendere dalle fotografie.
L’occhio di vetro o terzo occhio, non & ancora I'occhio come mestiere, ma ha cacciato di scena



'accademia, l'arcadia, e tutte le situazione retoriche che regolavano dal tempo dei greci I'azione
drammatica. Per un altro verso, la manipolazione e lintegrazione degli elementi pittorici e
fotografici consentono effetti mirabolanti. Rejlander combina abilmente le intenzioni didascaliche
anzi pedagogiche, di two ways of Life, cioé I'affronto del bene e del male, su uno schema figurale
che ricorda da lontano la Scuola di Atene o il soffitto della Cappella Sistina. Con espliciti montaggi
fotografici e nello spirito dei Diorama che erano a suo tempo di moda, Pierr Petit illustra nel
Panorama du Sieclé le brillanti parate della societa rappresentativa sotto il secondo impero

L’artificio usato da Rejlander, da Disderi, da Petit per creare scacchiere mosaici e diorami,
suggerisce un valido modello operativo ai pittori di grandi composizioni a tema storico o sociale. Le
opere di Francesco Paolo Michetti, per fare un esempio italiano, che é vistoso, ma non spregevole,
sono state minuziosamente elaborate, nella loro struttura figurativa portante come nei particolare,
con l'aiuto della fotografia. Ogni particolare dei suoi dipinti piu famosi, dalla Figlia di Jorio, al Voto,
a Gli storpi ha il suo riscontro in una piccola patetica immagine fotografica che il tempo ha
scolorito. In questi casi la fotografia non & soltanto una garanzia dell’autenticita dellimmagine
pittorica; € un elemento che collabora attivamente alla verifica dei rapporti tra intuizione,
osservazione e mestiere. In altri casi 'immagine fotografica ripresa dal repertorio della cronaca o
da una precedente elaborazione estetica agisce quale innesco di un’esplosione emotiva. Di questo
modo di agire c’€ un esempio tipico nella relazione evidente tra certe dominanti della iconografia di
Bacon e le tavole di Animal Locomotion di Muybridge e i fotogrammi piu violenti de La corazzata
Potenchin di Eiseistein.

La prima esposizioni degli Impressionisti improvvisata nel 1874 nello studio di Nadar € una
testimonianza forse del tutto casuale dei buoni rapporti tra fotografia e pittura. Mezzo secolo piu
tardi il fotografo americano Alfred Stieglitz, avendo piena consapevolezza del significato della sua
azione, ripropone in nuovi termini i rapporti fra fotografia e pittura, ch’egli considera espressioni
equivalenti rispetto alla dignita dell’'esercizio dell’arte. Nella sua galleria di fotografia, al numero
291 di Madison Av. a New York, con qualche anno di anticipo sulla famosa Armory Show (la prima
mostra d’arte moderna europea allestita negli Stati Uniti, nel 1913) presenta, alternandoli ai
fotografi del gruppo Photo-Secession da lui fondato nel 1902, artisti europei d’avanguardia:
Matisse, Picasso, Brancusi, Picabia, Severini, oltre che artisti d’avanguardia americani, Marsden
Hartley (promotore poi del’Armory Show), John Marin, Georgia O’Keeffe, Artur Dove, Charles
Demuth. Vale la pena di ricordare che all’ Esposizione Internazionale di Arti Decorative Moderne,
proprio qui a Torino nel 1902, al gruppo, del quale facevano parte Edward Steichen, Clarence
White, Alvin L. Coburn, Gertrude Kasebier, Frank Eugene, Jcraig Annan, fu assegnato il premio
istituito dal re d’ltalia. Al principio di questo secolo molte cose erano mutate. L’'esigenza di
oggettivita e di verismo che aveva condizionato le espressioni, molte, se non tutte, certo quelle
privilegiate nel corso dell’800, s’era ormai sfuocata. Le ricerche scientifiche, il pensiero filosofico, le
aspirazioni artistiche rigettavano come una matrice d’inerzia I'oggettivita che era stata accarezzata
dagli impressionisti. Ora i fauves, gli espressionisti, i cubisti, i futuristi la deformavano colpendola
dallinterno; o la frantumavano. Del resto, proprio le ricerche “scientifiche” dei fotografi, da Marey a
Muybridge a Eakins, avevano offerto ai pittori la combinazione adatta perché I'osservazione del
vero potesse passare dall’esterno all'interno del’immagine, e raggiungere il punto focale della sua
segreta dinamica.

Amare Picasso e Brancusi e al tempo stesso mantenere formalmente i modelli ideali del’armonia
classica & stato, per Stieglitz e per i suoi compagni uno dei modi di affermare I'autonomia delle
espressioni dell’arte fotografica. La fotografia, la fotografia pura, la stright photografy, non puo non
essere in una certa misura oggettiva. Lo esige la sua natura, la sua stessa conformazione tecnica:



un diaframma che aprendosi a scatto lascia che lo spettacolo della realta si proietti con la velocita
e la pressione della luce sulla lastra; una trappola al fondo di una camera-gabbia oscura. Stieglitz
e i suoi compagni, considerati, nellinsieme del loro lavoro, come testimonianza di una certa
apertura, intervengono sulla parte oggettiva obbligata dell’apparato fotografico con le regole
classiche dell’espressione artistica, la sensibilita di percezione, lintensita dei motivi poetici,
I'equilibrio o bilanciamento armonioso della luce e del’ombra.

Attraverso un nuovo medium di espressione e in un’epoca di profonde modificazioni dei rapporti
dell’'attualita con la tradizione, i fotografi sentono di agire come continuatori di una tradizione e di
acquisire, proprio attraverso le loro caratteristiche strumentali, un’area che soltanto
apparentemente appartiene al mondo gia conosciuto: I'area in cui le cose compaiono soltanto
come fenomeno di una graduazione della luce e dei suoi rapporti con 'ombra e percid come
definizioni in bianco e nero. La strana magia del bianco e nero & una rivelazione originale della
fotografia e conferisce allimmagine collocata su uno schermo di rappresentazione del quale &
difficile stabilire la reale distanza da cio che essa rappresenta e da noi. Una fotografia in bianco e
nero, nella sequenza di un film a colori, come capita a volte di vedere, &€ una macchia che apre una
voragine. Il bianco e nero non esiste infatti in natura, appartiene piuttosto al sogno; se esiste in
natura, esiste come un artificio. Cosi, la fotografia trasforma tutta la realta in un artificio. Che si
muova all'interno dell’'oggettivita del vero ¢ illusione provocata da affinita meramente ideografiche.

Le dita di due mani incrociate sulla ginocchia, inquadrate in una fotografia di Stieglitz, al tempo dei
suoi famosi “equivalenti”, sono un esempio assoluto del carattere meramente ideografico delle
affinita che possono ricorrere tra le immagini prodotte dalla fotografia e quelle della realta naturale,
e al tempo stesso rivelano ed esaltano I'elemento piu tipico del linguaggio del fotografo: il taglio o
inquadratura.

L'immagine vi appare bloccata non dallimpatto della pelle illuminata del vero sulla lastra o sulla
pellicola, ma dalla scelta ispirata 0 meditata dei suoi limiti: sicché non & una porzione del vero,
staccata dalla sua grande sfera come un assaggio di anguria, ma é tutto il vero, nel senso di tutto il
vero che ci riguarda in un certo momento, condensato, compresso all'interno di una figura che ha
la concisione della matematica e della poesia.

La capacita di testimoniare sugli avvenimenti della cronaca. E attraverso la cronaca documentare
la storia, € un altro carattere peculiare della fotografia. || mondo di immagini che oggi ci
aggrediscono, dal campo della cultura a quello del prodotto di consumo quotidiano, e che fanno
anche della cultura un prodotto di consumo, & I'effetto lontano di un servizio reso dalla fotografia
alla richiesta di informazione, di comunicazione, di impegno. E l'effetto lontano dalla risposta
ch’essa ha sempre potuto dare, quando 'uomo ha desiderato sapere la verita. Come documento o
testimonianza la fotografia & insostituibile perché elimina I'indefinitezza residua del suono delle
parole, anche quando le parole sono state scelte nel modo piu scrupoloso e pedante, e restituisce
con immediatezza quello che ha perso della realta.

Le fotografie che O’Sullivan e Jackson riportavano dalle loro lunghe meticolose campagne di
ricognizione territoriale, poterono finalmente mostrare ai cittadini di Brooklin I'esatta icone dei mitici
cafons del mitico West. Con la stessa nitidezza, con la stessa apparente indifferenza, Arnold
Genthe ha registrato per tutti le rovine di Chicago, le case in fiamme, le strade sconvolte dal
terremoto, e Jacob Riis ha illustrato la desolazione dei ghetti sociali, la vita infame e degradante
degli slums di New York.



La fotografia distrugge la retorica, persino quando la retorica sembra un vizio necessario. Le storie
di guerra raccontate da Cuccioni, o D’Alessandri, o Feston, Brady e Barnard, con immagini fissate
direttamente sui campi di battaglia del Risorgimento italiano, della Guerra di Crimea e della Guerra
di Secessione in America, sono raccontate con un linguaggio profondamente diverso da quello
usato dai pittori (anche quando sono pittori onesti, non intenzionalmente epici, come Bossoli,
Fattori, Winslow Homer; figuriamoci gli Induno, i Cammarano, i De Albertis!) cioe un linguaggio
crudo, scabro, attento ai particolari. Le loro fotografie sono monumenti fatti di cenere.

Forse la piu bella fotografia del mondo & ancora quella realizzata da Niépce, la veduta d’aprés
natura ottenuta con una esposizione durata otto ore. L'immagine catturata con la macchina posata
sul davanzale della finestra e rivolta verso il cortile o la strada & veramente un’immagine nuova;
nuova appunto, come gli uomini sognano sempre di poterne realizzare. E un’immagine che annulla
una lunga assenza nel momento stesso che ci rende consapevoli di tale assenza; che continua a
esercitare il suo incantesimo perché ¢ il segno di una rivelazione fatta dall’'uomo a se stesso; non il
dono di un dio, ma il frutto di una paziente sperimentazione.

Se analizziamo la natura di questo incantesimo ci accorgiamo che esso consiste soprattutto nel
fatto che in una piccola, apparentemente povera e stentata icone coesistono, e si fondano gli
elementi, razionali, di una ricerca condotta a fili di logica e gli elementi irrazionali di un effetto di
magia. Nella veduta d’apres nature di Niépce la fotografia registra le sue prerogative e al tempo
stesso le mette in crisi. Dimostra gia di essere esatta alla sua vera destinazione, istituire un
termine di conoscenza ed un “momento” della conoscenza, che affiora isolato dentro il fluire della
nostra percezione e dentro il modificarsi degli aspetti del mondo, in parallelo con il continuativo
modificarsi del’ambiente e dei modelli dell’esistenza. La lunga esposizione della lastra,
smuovendo lentamente le ombre conferisce allimmagine fotografica quel senso di apparizione
fantomatica, che non si perdera mai del tutto e che qui, in un piccolo campo quasi magnetico, dove
i muri, i tetti, gli alberi emergono dall'indistinto a piccoli punti e la luce corrode e sgrana i contorni,
rivela la sua vera origine. Il tempo di esposizione potra infatti accorciarsi, ma sara sempre una
misura suscettibile di ulteriori divisioni. Le apparenze dunque non possono produrre che
apparenze. Se il ritratto di Lincoln, eseguito al campo da Brady, riesce a darci la presenza,
'assenza dell’'uomo in termini piu vivi e veri di quelli raggiunti da tanti pittori, & perché, in realta, la
fotografia non & in grado di fissare l'attimo fuggente. Per breve che sia il tempo della sua
esposizione alla luce, la lastra cogliera sempre un tempo reale e fondera in una sola delicatissima
variazione delle linee di un volto, di un ambiente, di una situazione.

Il fascino di fondo dellimmagine fotografica € nella sua effettiva disponibilita a riprodurre il mistero
della vita. E un fascino pericoloso. Il successo della fotografia nel’epoca della formazione della
coscienza collettiva o, almeno, della sensibilizzazione collettiva delle coscienze, é dovuto proprio
alla sua straordinaria capacita di suggestione; al fatto di essere un vizio capace di produrre e
educare vizi. La pellicola nera, bruciata di Carena; i fotogrammi neri di Mulas intitolati “Omaggio a
Niépce”, trentacinque tutti neri bruciati su trentasei di un rullino, possono forse essere interpretati
come una forma disperata di rifiuto. O come una forma di rigetto del mito alienante della fotografia.
E nella prospettiva complessa e controversa, condizionata dalla vista da cui oggi possiamo
riguardare e ripercorrere una vicenda lunga un secolo e mezzo, pud non apparire strano che
I'ottica fotografica piu accademica sia realizzata, quasi a rébours, col medium classico della pittura.
Cioé con il disegno minuzioso di Estes, di un Going o di Chuck Close. Lo stesso disegno di un
Lopez-Garcia, di un Magritte, di un Haberle. Un disegno che fotografa una pittura
Luigi Carluccio



