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Una immagine della liberta dell’'uomo

In senso lato, comprensivo di molti fenomeni affini, questa mostra & dedicata al Surrealismo.
Averla intitolata “Le Muse inquietanti”, prendendo a prestito il titolo di un arcifamoso dipinto di
Giorgio De Chirico, non €& stato un ripiego 0 un compiacimento di carattere letterario ma piuttosto
un togliere subito di mezzo le limitazioni che ogni altro titolo avrebbe imposto e far subito
intendere che se la mostra ha il suo punto focale nella larga partecipazione dei maestri del
Surrealismo, in quanto tendenza storicamente configurata, si & tentato di saggiare le possibilita di
inserimento e di tenuta, nel clima e soprattutto nel pathos delle loro esperienze, di alcuni momenti
ed artisti che abitualmente sono proposti con altre etichette.

Non é tanto il caso del nostro Alberto Savinio, che solo inspiegabilmente e con grave torto umano
e critico viene dimenticato nelle celebrazioni ufficiali del movimento, quanto il caso di Licini e di
Scipione, per restare tra i coevi; diversi apparentemente tra di loro soltanto perché rappresentano
i due modi diversi di esprimere in figure la medesima consapevolezza che il mondo puo essere
teatro di eventi misteriosi, o che la realta € in se stessa misteriosa.

Il fatto di aver raccolto un cosi gran numero di opere di artisti che coprono un ampio arco di tempo
non deve essere inteso come un facile, troppo facile segno di spreco, che tuttavia potrebbe gia
essere giustificato dalla voglia golosa di fruire e lasciar fruire gli amici di certe occasioni di incontri
diretti con dipinti che per la prima volta vengono in Italia, o che da decine d’anni erano rimasti in
clausura; giacché queste occasioni sono diventate difficoltose e lo diventeranno ancor piu in
avvenire. Si € voluto invece riunire quante piu opere fosse possibile per costituire, nel maggior
numero di casi, delle vere e proprie piccole “mostre personali” e porgere nell’insieme i documenti
necessari adatti a individuare uno degli aspetti piu affascinanti di quella espressione dell’arte
moderna che merita, io credo, di essere definita “lavanguardia disamata”. In modo anche di
chiarire 0 almeno di provvedere gli elementi adatti a chiarire, su quale fondo comune sorge una
cosi grande e quasi illimitata e stupefacente varieta di fenomeni dell’arte, la cui forza di repulsione
non €, cosi almeno sembra, minore della forza di attrazione.

Sappiamo quali sono le manifestazioni di tale fondo remoto ed e abbastanza facile riconoscere il
loro denominatore comune in uno stato di tensione, che & cosi acuta sul piano delluso degli
strumenti tecnici, dell'impegno morale e della compromissione psicologica, da lacerare l'involucro
dell’azione dell'artista, il suo geloso consueto “a parte”, e mettere allo scoperto i nervi, le linfe, i
battiti sanguigni, le nascoste alchimie.

Da un capo all'altro della mostra corre un filo continuo d’allarme. Lo spettatore ideale, quello che &
capace di rifiutarsi di dare alle proprie interrogazioni le risposte imparaticce, i “pronti da portare”
delleducazione e dell’informazione culturale di massa, puo sentirsi irretito in una trappola; puo
sentirsi afferrato, risucchiato, inglobato, come gli aeroplani dei “giardini” di Max Ernest, dentro
una sensazione di disagio, di natura sovente incerta tra gradevolezza e disgusto; dentro una
maglia di perturbazioni della sensibilita, che sono dolenti, veri e propri arpioni, artigli, uncini, che
mescolano le durezze dei metalli con le friabili levita delle piume, le minacce con le lusinghe.



Questa infatti & la taglia delle Muse inquietanti. Ma non potra mai credere di trovarsi davanti ad
un’unica messa in scena mostruosa, di cattivo teatro del grottesco e dell’orrore, o di essere vittima
di un’'unica immensa volonta di sopraffazione e di beffa. Né potra sottrarsi al dubbio che forse le
irritazioni, le violenze, le improwvise crudelta taglienti, le nausee, i languori, gli estenuanti
abbandoni in cui si trovano coinvolti I'invenzione dell’artista, il disegno e la materia, siano i
fenomeni talvolta ancora difformi di un’autentica situazione poetica, o quantomeno di un‘autentica
esigenza vitale.

Portando avanti questo dubbio, lo spettatore disposto ad accogliere le suggestioni di
un’esperienza diretta pud forse anche intuire ch’egli si trova di fronte a qualcosa di molto piu
essenziale e terribile; di fronte cioé ad una modificazione profonda dei rapporti fra l'artista e le sue
opere e capire che questa modificazione ne comporta un’altra assai piu conturbante, tra l'artista e
il mondo delle realta di natura, spinta cosi a fondo da poter essere attuata soltanto attraverso una
fiducia senza limiti nelle facolta di lievitazione sia umana che poetica dello spirito di liberta.

Segno evidente della modificazione dei rapporti, che tutti gli artisti qui raccolti, e i surrealisti in
particolare con cosciente determinazione programmatica, intendono provocare sui due piani,
quello dell’azione e quello dell’esistere, in modo che I'uno e laltro coincidano e l'arte e la vita
possano diventare una cosa sola, & I'eccitazione oggettiva delle loro immagini pittoriche: specchio
di cid che essi sono. Tale eccitazione pud manifestarsi nel continuum mobile di un filo che si
dibatte nervosamente e scivola in sordina nello spazio assoluto in tanti voli ciechi o, al contrario,
nella fermentazione arcana, di natura magica o medianica, della materia originaria delle cose
evocate, € il caso di dire, per cui la loro sostanza puo eludere la forza della gravita e le strettoie
delle leggi fisiche. Arp pud, per esempio, fornire come un autentico “artigiano dell’assoluto”
definizioni rigorose e vien voglia di dire matematiche di oggetti o di forme altrimenti indefinibili.
Miro & capace di annullare il proprio peso, di farsi invisibile, per dare alla traccia che egli riporta
sulla tela e che si sgomitola sul flusso di un’allegra ironia 'immediatezza di un canto sorpreso sul
suo nascere. Ernest é la costanza stessa del caso. Puo ridurre qualsiasi frammento di materia
organica ed inorganica nelle scaglie vividi e palpitanti di una invadente natura in gestazione, nella
guale si apparentano le cose conosciute e le sconosciute. Tanguy € la coscienza struggente della
irreducibilita della vita, quindi dellurgenza di esistere; della vita pronta a riprendere il suo
cammino, a ritentare I'avventura, partendo da sottili soffioni di vapori di zolfo e dalle loro ombre, le
prime ombre della “cosa”; o dalle ceneri, dalle sabbie, dai ciotoli levigati, dagli ossi di seppia, dai
vetrini, dagli sterpi inariditi. Dali nei suoi momenti migliori tocca l'apice delle possibilita
demistificatorie del mondo della natura e degli affetti. Magritte s’esprime invece per mezzo di un
lento gioco tra i contrari e propone, con labilita dell’illusionista e dell'ipnotizzatore, nuovi
appellativi ed una nuova conoscenza delle cose consuete; una specie di tisana contro
l'invecchiamento per abitudine; una lettura a rebours. Ma, della lettura a rovescio — della lettura
che muovendo dalle similitudini del vero, per un itinerario che & da scoprire o da inventare
procede verso la cognizione beatifica del Mistero in una specie di calma ascensione al settimo
cielo — de Chirico rimane forse esempio ineguagliabile, certo la chiave di volta di una nuova
situazione, il cardine sul quale si ribalta la storia che ci interessa. E lui che ha scritto: “perché
un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che esca interamente dai limiti del’'umano; che
manchi completamente di buon senso e di logica. Soltanto cosi si avvicinera al sogno ed alla
mentalita dell'infanzia”.



Sogno e infanzia, le due parole adatte a toccare il cuore dei surrealisti. Fare dell'aspirazione al
sogno un elemento positivo della ricerca poetica significa stabilire uno dei fondamenti tipici di un
programma tipicamente surrealista. Il sogno rappresenta infatti un capovolgimento radicale dei
rapporti tradizionali dell'uomo con la realta; significa rifiutare il giorno, la monotona sequenza degli
accadimenti e l'altrettanto monotona catena di norme che lo condizionano ed in una cerata misura
lo fanno sempre uguale, simulacro di inerzia. Tutta la poetica dei surrealisti & caratterizzata da
una lucida opposizione al giorno, inteso come obbligo ritornante di far coincidere la propria
esistenza con un attivismo minuziosamente calcolato e spartito tra la nausea del risveglio e
l'attesa della nuova caduta nel sonno. | surrealisti sono gli amici tenaci della notte; cioe dello
spazio di tempo in cui anche la natura sembra farsi “libera e vagabonda”; amici delle ore della
notte, delle ore in cui la natura: “poiché non si cela con i suoi propri veli impenetrabili ma soltanto
con quelli fallaci del buio si lascia - come ha detto Savinio — esaminare e leggere pil
agevolmente”. Mi pare che gia sia di straordinaria suggestiva bellezza poetica questa idea, di una
caduta delle apparenze al buio, che da sola mette in crisi ogni pretesa di raffigurare il vero.
L’intuizione, poi, della facilita della lettura notturna non € meno incantevole, se si pud accettare
che cio dipende dal fatto che la notte & “la sede adatta di tutte quelle operazioni che essendo
celate per indole, vogliono circondarsi di un apparato di oculatezza” (temoins oculistes li chiama
Duchamp, i cerchi ciliati del grande vetro della Mariée mise a nu ) e dal fatto, infine, che ad essa
siano stati assegnati “i misteri e 'amore e i delitti e quei lavori che hanno in sé alcunché di magico
e di inesprimibile naturalmente”. Il sogno dunque non & una semplice evasione non € una fuga
dalla realta, ma un appuntamento di notte con la sola realta che é credibile perché nasce da noi.
Né il pittore surrealista dipinge per trasferirsi in un “altro mondo”. Egli &€ gia in un altro mondo.
Dipinge per entrare nel “suo” mondo, passando attraverso la conoscenza dell'altra faccia di ogni
cosa.

Per similitudine la notte e il sogno che pud abitarla alludono allo spazio che lartista deve
percorrere per rientrare nel suo vero mondo. Per similitudine ancora la notte e il sonno della
ragione, che essa sola puo favorire e i sogni, non i mostri, che pud generare alludono all'intrigante
pratica dell’'automatismo, che & tanto difficile da definire con esattezza, ma & anche uno dei punti
chiave dei programmi del Surrealismo.

Automatismo non vuol dire, comunque, gratuitd dellatto, ma piuttosto un lasciarsi andare
fiducioso alle sollecitazioni del caso, un abbandonarsi al flusso delle motivazioni interiori, come
esse insorgono e spontaneamente si condizionano. Quando I'abbandono raggiunge la pienezza
pud consentire all’artista di restringere sempre di piu la sua partecipazione attiva allo sviluppo
dell'opera, liberando cosi la parte attiva della facolta allucinatoria della mente; al punto, ha detto
Max Ernest, di poter assistere “come uno spettatore” alla sua nascita.

Anche il richiamo fatto da De Chirico allo stato dell'infanzia & tipico dei programmi dei surrealisti.
L’infanzia, come il sogno, cioé come la negazione della realta, & una condizione del meraviglioso.
Le opere dei surrealisti pur cosi dense e quasi sovraccariche di sorprese, di scatti, di impennate
nel regno delle cose stupefacenti, danno soltanto un pallido riflesso dell'idea che essi posseggono
del meraviglioso. Il meraviglioso, ha detto Aragon “é I'immagini clinica della liberta delluomo”, &
sempre “la materializzazione di un simbolo morale in opposizione violenta con la morale del
mondo in mezzo al quale sorge”. Riavvicinarsi all'infanzia significa riavvicinarsi alle proprie origini,
ricostituire tutta intera la disponibilita alla vita; una disponibilita vergine, nel senso che il contatto
con le prepotenti energie della natura non & ancora perduto e la capacita immaginativa della



mente possiede intatta la sua elasticita, giacché non ha ancora subito le strettezze della logica né
l'usura delle convenzioni mondane.

Gli aspetti del meraviglioso che sorge dalla liberta del sogno, - incontenibile tumultuoso
rovesciamento d’immagini e di frantumi di immagini — e la purezza dello stato di infanzia
costituiscono le condizioni indispensabili per raggiungere l'idealizzato punto di vista, e sovente &
un punto prospettico dipinto con lancinante esattezza, dal quale le antinomie appaiono risolte e il
passato e l'avvenire, la vita e la morte, il reale e 'immaginario sono una cosa sola: il punto di
partenza per la trasformazione del mondo e la modificazione sostanziale dei termini dell’'esistenza.
Sul piano pratico pud anche verificarsi il fallimento, come nel momento in cui i surrealisti
immaginarono che la loro posizione sicuramente rivoluzionaria ma di natura romantica — la
posizione di Gérard de Nerval: “il sogno diventa mondo, il mondo diventa sogno”, la posizione di
Rimbaud: “cambiare la vita!”, potesse coincidere con il marxismo perché Marx diceva anche lui
che bisognava “Trasformare il mondo”.

Ma intanto, all’attivo del bilancio la loro fiducia non razionale ma ispirata sulle possibilita di tale
evento e I'energia con cui sia pure per breve tempo si battono perché avvenga, gli consente di
uscire dal vicolo cieco in cui si era bloccato il dadaismo, con tutto il suo bagaglio provocatorio di
furore anarchico nichilista. Quella fiducia e quella energia producevano anche, almeno sul piano
dell'espressione, i modelli, le linee di sviluppo da seguire sulla strada delle contingenze e su
guella dei propri programmi estetici. Nei programmi dei surrealisti esiste questa ansieta morale,
guesta esigenza di rinnovamento totale e bisogna tenerne conto, se si vuole capire certi aspetti
della loro opera, che non si possono giustificare soltanto sul piano della creazione del
meraviglioso, anche perché, sovente, i titoli nascono da un giuoco impegnatissimo nel distrarre
I'attenzione dal loro oggetto reale ed esiste soprattutto un abbandono altrettanto totale alla poesia,
alla linfa della poesia che scorre invisibile e percio tutta da rilevare, nelle cose, negli avvenimenti,
nel caso che regola le une e gli altri assai piu di quanto facciano le regole, I'ordine, I'abitudine.

Pud sembrare improprio discorrere tanto di programmi, invece che dei protagonisti del movimento
e delle loro opere; tanto pitu che le opere raccolte appartengono, con poche eccezioni, ai tempi
eroici. Ma, prima di tutto, non & nelle mie intenzioni né forse nelle mie capacita, affrontare qui
I'analisi particolareggiata, filologicamente esaurita, di una mostra che, io spero, ha gia una sua
validita sul piano dello spettacolo e chiede di essere accolta come uno stimolo. Ma poi sono
convinto che se la conoscenza delle motivazioni remote pud aiutare la buona lettura di qualsiasi
opera dell’arte tanto piu essa pud aiutare la lettura delle opere dei surrealisti, che sono anche
frammenti di vita vissuta. L’allegro volante ghirigoro di Mird pud sembrare un comune
divertissement astratto se non lo riconosciamo per cid che realmente vuole essere ed &; un segno
della liberta raggiunta, una liberta senza freni, almeno nel dialogo con se stesso.

Per costruire un mondo nuovo i surrealisti non hanno infatti bisogno di distruggere quello vecchio
di far tabula rasa. Gli basta ignorarlo com’e, gli basta semplicemente di modificare i termini delle
relazioni tra le cose, persuaderci poi di vederle con occhi diversi ed infine che esse sono cose
diverse, nuove. Una gran parte, per non dire tutto cido che nelle opere dei surrealisti sembra
sollecitato a riflettere una specie di fermentazione immaginifica dello stravagante, del incongruo e
dellassurdo, ¢ il frutto proprio di questa necessita francese di Déplacer, spiazzare, spaesare,
sparigliare vorrei dire, le relazioni tra le cose conosciute, o addirittura i rapporti di ciascuna cosa
con se stessa — e di una provocatoria insolente volonta di sorprendere e turbare lo spettatore, in
un certo senso I'estraneo che si & introdotto nel recinto proibito.



Fuori del campo degli addetti al lavoro, appunto, che sovente sono essi stessi attori e
commentatori, il Surrealismo € stato di solito veduto nel suo aspetto mostruoso, quello piu
ripugnante, che poteva giustificare il sospetto di cattiva lettura, di cattivo impiego delle teorie
freudiane sullinconscio, il sogno, linfanzia e il sesso preso a pretesto di ossessioni
psicopatologiche, presentate come una sfida alle consuetudini della moralitd sociale e con la
stessa volgarita dei musei di cera dei carnevali di provincia. Il Surrealismo € stato infatti osservato
pit nelle deformazioni dei suoi corteggiatori, anzi quasi soltanto in queste, ché i grandi
protagonisti in un modo o nell'altro si salvano sempre dalla condanna. Gli altri: pittori di rebus, di
sciarade, di bons mots talora piccanti; questa l'ultima, la finale reazione nella sua forma vulgata,
riflettente I'altra piu colta, perciod piu spietata e piu astuta, che accolla ai surrealisti I'etichetta di
ermetici artificiosi. Ed essere ermetici era veramente commettere peccato mortale contro la
semplicita, la schiettezza di cid che & vero e reale. Voleva dire rimettere uno schermo alla luce
stessa che illumina la vita del’'uomo, cosi razionale, cosi tecnica, cosi lucida. Non sono trascorsi
molti anni, anzi si possono contare sulle dita di una mano, da quando le visioni struggenti di
Tanguy, le visioni apocalittiche di Dali, le visioni ipnotiche di Magritte erano considerate ancora e
soltanto come documenti tanto fastidiosi, quanto vistosi, del “non-senso”; dipinti per giunta
secondo le regole del peggiore, del piu vieto manierismo accademico.

Qualcosa sta cambiando. Anche questa mostra € un segno. L’atteggiamento del giudizio critico
corrente sta diventando piu cauto. Le probabilitd che possa esistere una forma della psicologia
aumentano. L’apparenza dell’assurdo non fa piu paura; non € piu un sintomo di follia forse perché
'uomo ha conosciuto, sperimentato, lo stato di imponderabilita della sedia di Magritte in “tempo
minaccioso”. Forse perché nella confusione creata dai fanatici gli hot-dogs di Claes Oldemburg
possono sembrare padri e non, semmai, figli degli sfilatini della “legende dorée”; e i giardini di
Schifano piu intelligenti, o almeno piu intellettuali della “Condizione umana”? per citare un’altra
opera del surrealista piu bistrattato, insieme con Delvaux. Il fatto &€ che c’e€ davvero un tempo che
¢ il pi adatto alla lettura di certe cose, e bisogna lasciare che venga. E lui galantuomo, si dice,
che sceglie il momento. Chi, per esempio, oserebbe dire, oggi, che i piani inclinati dei dipinti di de
Chirico rivelano l'influenza del cubismo? Cosi questa mostra potrebbe anche essere un invito, un
invito che & quasi I'eco di se stesso, a riconsiderare ancora una volta le curiose sorti del giudizio;
almeno qui da noi; in particolare a Torino che possiede una oscura gquanto misconosciuta
vocazione all’avanguardia.

Forse € piu giusto pensare che ogni volta che gli artisti avvertiranno la necessita di collocarsi in
una situazione di contestazione rispetto al mondo in cui vivono ogni volta che sentiranno il
bisogno di reclamare il loro diritto di essere totalmente liberi ed a rifare, cioé a pensare il mondo
come piu gli piace si accosteranno necessariamente alle esperienze irrazionali del Surrealismo;
ne ripercorreranno la strada: dalle insorgenze anarcoidi ai compiacimenti ludici, ai concitati
programmi e tenteranno, anche loro, di fare una cosa sola della vita e dell’arte. Se questo &
veramente un tempo di contestazione il Surrealismo conquistera molte simpatie nuove, perché
rappresenta il caso piu complesso piu esteso e piu duraturo di contestazione. Il Surrealismo pone
infatti le sue basi, anzi acquisisce la piena consapevolezza di essere un’idea guida, nel rifiuto
totale che oppone alla finitezza del mondo ed a tutto cid che ne da una testimonianza, nella vita e
nell’arte. Il Surrealismo & per la fantasia contro la ragione; per l'invenzione contro il vero; per
'avventura e il rischio contro i calcoli della prudenza; per 'ombra dell’atelier contro la luce del
plain-air. Le opere dei surrealisti mostrano sempre di possedere una tensione espansiva che e



come un antidoto per le false esplosioni dei cubisti, per la ricaduta centripeta dei loro cristalli. Alla
sperimentazione ed al progresso tecnologico il surrealista oppone una fiducia senza limiti nella
perenne energia formativa dello spirito e nella libera creativita del pensiero. Egli & un claustrofobo,
ama le partenze i viaggi, i ricordi, le profezie. Ascolta i richiami delle voci arcane che lo assediano,
che a volte lo sospingono, perché sa che tutto pud accadere. Sa che il fatto stesso di esistere
comporta un sottile disagio, una trepidazione difficile da capire, quale che sia la sua attitudine nei
confronti della propria esistenza, quale che sia il suo particolare modo di superare il disagio: la
favola, la prepotenza, la nostalgia, 'angoscia.

lo spero che anche i punti criticamente piu deboli, e tali nel senso che il loro inserimento puo alla
prima occhiata apparire forzato, di questa mostra che & dedicata all’affiorare inquietante di quel
disagio di esistere dal seno dell'immagine, o del pensiero che va tentando 'immagine reggano la
prova. Proviamo per esempio a far scorrere idealmente la favola contadina di Chagall; proviamo a
farla slittare su uno schermo ideale fino a vederla collocata sullo sfondo del “Bosco sacro” di
Bdcklin, ci accorgeremo allora che 'immagine resiste che i pur cosi diversi sentimenti di allarme
panico, di presenze misteriose nell'aria, di struggente attesa di avvenimenti sovrannaturali, si
fondono in uno solo senza troppo attrito e senza stridori. Proviamo anche a far scivolare sullo
stesso bosco il Picasso: questo viluppo ascensionale di figure che emergono quasi a fatica per
una volonta disperata di imporsi. La banale scena di salvataggio, ben oltre ogni limite fissato dal
tempo e dalla cultura, acquisisce una forza espressiva che, seppure da lontano € in un primo
momento sollecitata da una vaga reminiscenza scolastica, ricorda il phatos della Niobe o quella
del Galata suicida del Museo delle Terme. Cosi si ripropone, quasi rigenerato a una lettura che
non & piu aneddotica, ma esistenziale, ad una interpretazione di valori d’'urto morale piu che di
stile e dentro questo alone teso pud apparirci, con un anticipo di qualche anno, come folgorante e
intensa primizia della concitata luce di paura di Guernica.

Quest’ultimo richiamo a Picasso impone di fare almeno un breve cenno al criterio con cui sono
stati fissati i limiti della mostra. Le rassegne del Surrealismo si spingono di solito sino a
Arcimboldi, Monsu Desiderio, Bosch; per un equivoco io credo, che pud nascere dalla
identificazione del Surrealismo con la cosiddetta arte fantastica.

E un equivoco al quale hanno contribuito anche i surrealisti, lieti di farsi parentele illustri e di
possedere un albero genealogico che affonda le sue radici cosi lontano nel tempo. Ma, bisogna
dire, 'occhio dei surrealisti era assai piu felice quando si posava sul postino Cheval, su Augustin
Lesage e tanti altri umili “innocenti” del nostro tempo.

La mostra si arresta, nel passato, a Fussli. Mi &€ sembrato che andare oltre questo limite, a parte il
caso di Blacke che rimane isolato, significasse semplicemente entrare nel regno della bizzarria e
dell'insolito, nel quale le sapide concrezioni del Arcimboldi e le leggende sacre di Bosch sono
tenuta insieme da un tratto comune che in un certo senso € burlesco, ma non hanno nulla a che
fare con cio che ha diritto di essere chiamato Surrealismo.

L’opera di Bosch ha del resto una precisa e consapevole intenzione didattica e agiografica. | suoi
personaggi si muovono come pesciolini in un acquario domestico. Puoi vedere le quattro pareti di
cristallo, le bollicine dell’ossigeno. E mi pare di aver detto piu volte che il bizzarro, lo stravagante,
l'insolito non sono gli elementi di fondo del Surrealismo. Sono soltanto i segni di una trepidazione
che dal fondo investe le ragioni stesse dell’esistenza delluomo della sua destinazione. Una



maschera terribile che difende una temibile fragilita. Un’'ombra sottile, tanto sottile da sembrare
qua e la cancellata; un’'ombra di crepuscolo che si stende da Fussli a Bacon come un lieve
segnale luttuoso.
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