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Il nostro interesse per la pittura di Balthus risale a molti anni fa. Vedemmo per la prima volta le 

riproduzioni di alcune sue opere in un numero di Labyrinte. Adesso, dalla bibliografia essenziale 

segnalata nel catalogo della mostra al Museum of Modern Art di New York, sappiamo che era il 

numero 13 di Labyrinte, uscito nell’ottobre del 1945. La nostra prima impressione risale a quel tempo 

e fu così vivace che possiamo rammentare anche l’ambiente: la grande libreria di via Capolecase a 

Roma. Può darsi che la pantomima malinconica e silenziosa della rappresentazione di Balthus 

acquistasse un rilievo particolare dal fatto che eravamo appena rientrati dall’isolamento della vita 

militare e dalla reclusione nei campi di concentramento. L’opera di Balthus infatti attrae con una 

forza magnetica in un campo dove agiscono le memorie di tempi beati e un sentimento di 

sospensione di fronte agli impegni della vita. Sovente, nei dipinti di Balthus - “La stanza”, per 

esempio, del 1954 - una bambina (ma se realizziamo le proporzioni del vero quella figuretta appare 

piuttosto come uno gnomo vestito da bambina) scosta con un gesto perentorio e indiscreto i tendaggi 

di una finestra, sicché l’interno della stanza e i suoi personaggi sono rivelati dall’irrompere della luce 

all’improvviso, quasi a tradimento, nella posa abbandonata del sonno, e del sogno; nella giacitura 

inerte della soffice evasione verso l’inconscio; nelle forme gonfie deformate dal lungo peso del buio, 

dal carico dei pensieri inespressi, dalla pressione dell’ozio e di una pigrizia distesa ai margini della 

sensualità. La luce che entra dalla finestra non è la luce del mattino, o del meriggio; così la scena 

non è collocata tra la notte e il giorno, tra il chiaro e lo scuro ma tra una realtà ed un’altra, rispetto 

alle quali la notte e il giorno, la luce e il buio sono gli espedienti semplici di un’allegoria che per 

essere sensibile deve ricorrere agli elementi dell’esperienza mondana. Il grido che a un certo giorno 

di aprile aveva annunciato la fine della nostra prigionia non era risuonato meno improvviso e 

indiscreto. Qualcuno, quasi a tradimento, aveva scostato le tende del nostro reclusorio e la luce che 

ad un tratto si era riversata su di noi era la luce di un mondo dal quale eravamo usciti tanto tempo 

prima con la sensazione che fosse per sempre, e feriva una sensibilità fisica e spirituale che si erano 

adattate pazientemente ad una realtà diversa. 

 

La pittura di Balthus ha scoperto ad un certo momento della nostra esperienza una carta la cui figura 

doveva apparirci densa di significazione. Forse è un modo ingenuo di spiegare un consenso che fu 

immediato e poi mai smentito o ridotto, per un’espressione d’arte che si colloca formalmente in 

contrasto con i temi più comuni del nostro tempo, un tempo che divora rapidamente i propri miti, e 

può apparire anche come equivoca contraddizione a tutti quelli che giudicano con la morale 

intransigente del: “o con noi o contro di noi”. Siamo infatti in un tempo di avanguardia, di rivoluzione 

continua e l’arte corre sotto il segno della ricerca accanita di una risoluzione, e nello stesso tempo 

della illusione di ogni rivoluzione. Arte di corrente. Conosciamo il senso, la direzione, la forza, la 

velocità della fiumana; uno spettacolo appassionante, vivo del suo stesso bisogno di vita, ma ciò 

non toglie che il nostro compito può essere cercare quegli elementi che resistono più a lungo 

all’azione livellatrice della corrente e acquistano dignità e rilievo proprio nell’energia con cui 

difendono il diritto della loro visione privata. Balthus è uno di questi elementi resistenti; collocato 

addirittura in posizione estrema, che concede pochissimo all’incanto dell’improvvisazione. Non è il 

solo. Abbiamo già veduto Bacon, alla “Galatea”. La pittura di Bacon non mostrava una idiosincrasia 

meno rilevante col mondo della pittura circostante. Speriamo di vederci un giorno Alberto Giacometti, 

altro artista che è difficile di incasellare, oppure Oskar Schlemmer che emerge dalla corrente grossa 

della Bauhaus nella misura in cui, in mezzo allo sviluppo teorico del razionalismo costruttivistico, le 

sue figure umane sorgono come idoli che simboleggiano una fantastica unità della natura e dello 

spirito, e impongono un loro linguaggio fatto di silenzi, un loro spazio che non è più reale di quello 

creato con un gioco di specchi. Sono artisti di grande levatura che esprimono un mondo intimo, 

quieto, silenzioso, il quale contrasta, vivamente con il tumulto e con l’affanno impliciti o pienamente 



scoperti che informano gran parte dell’arte dei loro contemporanei. Sono artisti che sanno che cosa 

vogliono dire, e perché e come. 

 

Come dire le cose che egli sa di dover dire è un problema che Balthus ha affrontato con estrema 

chiarezza. Per quanto la cosa da dire sia romantica e fluida e vagante nel mondo delle simpatie delle 

affinità, sul piano della pittura essa diventa un fatto di comunicazione. Balthus è nato in seno ad una 

famiglia di artisti. Artisti famosi allora erano ospiti graditi e abituali della sua casa. Egli ha assorbito 

con naturalezza il convincimento che l’arte è rapimento della sensibilità e della cultura ma è anche 

abitudine e mestiere: un mestiere per il quale occorre sviluppare ed accrescere le disposizioni 

naturali, guidandole alla loro finale e piena espansione. Quest’alta coscienza degli obblighi 

dell’artista nei riguardi del mestiere e della totale devozione consente ora a Balthus di vivere 

lietamente appartato nel cuore della provincia francese, di rendere sempre più rari e più brevi i ritorni 

alla vita di società parigina, nella quale un tempo ha brillato con tutta la luce del dandy di grande 

razza. Balthus pensa infatti che l’artista deve consumarsi tutto nella sua opera e che per raggiungere 

questo vertice ideale bisogna che il dominio dei mezzi tecnici sia tanto sicuro da far scomparire ogni 

disagio nel loro uso e ogni sbavatura di registro tra immagine fantastica e forma plastica. Il confronto 

tra gli studi e le opere definitive mostra che quelli sono vere e proprie operazioni di controllo, prove 

generali nelle quali ogni energia è tesa al limite delle possibilità. 

  

Balthus può anche rompere, frazionare, la composizione generale di un dipinto senza che per la 

provvisorietà dello studio scada l’impegno del pittore. Balthus è metodo; ma i nomi degli artisti che 

egli ha amato: Piero della Francesca (di cui ha copiato quand’era sui diciotto anni alcuni affreschi), 

Paolo Uccello, Carpaccio, Courbet, Seurat, Picasso, ci dicono quale significato assume nel suo caso 

la parola “metodo”, che, riferita all’arte, contiene sempre un sospetto di stilizzazione e di formalismo: 

significa rigore di linguaggio, chiarezza di idee, sensibilità pronta ai riferimenti reali della visione 

pittorica e sincerità della loro interpretazione in relazione a un pensiero poetico; donde quella 

evidenza, e quel ritmo largo e monumentale nello stesso tempo che quotidiano, delle opere di 

Balthus. La verità naturale di certi paesaggi, come questi del Morvan esposti alla “Galatea”, 

rammenta Courbet per la varietà e ricchezza dei pigmenti colorati, per la corposità delle erbe, delle 

piante, di ogni altro oggetto, suscitata dalla luce radente che tocca ogni cosa come un’onda 

fisicamente sensibile. Ma altri dipinti, come il prezioso “Paesaggio d’inverno” ovale, le figure isolate 

le composizioni di figure per le quali vale come uno stupendo esempio la grande tela de “Il sogno”, 

soave ed ambigua coreografia di un’annunciazione infantile, appartengono ad una magica 

fantasticheria, che contiene insieme l’oggetto e il soggetto, e di tale magica operazione essi 

esprimono un fervore ancora tutto eccitato, ma trattenuto, e quasi pacificato, dalla solita sintesi del 

disegno, dalla giustezza delle tinte che in Balthus sono intense, si potrebbe dire colme, raffinate e 

preziose, nonostante che non perdano mai di vista l’occasione a volte persino banale della loro 

ispirazione. 

 

Quasi tutto ciò che Balthus deve dire riguarda l’adolescenza o meglio, come ha sottolineato George 

Bernier, “l’ossessione degli atteggiamenti, delle relazioni e dei moti segreti che segnano il passaggio 

dall’infanzia all’adolescenza”. Non è soltanto un caso che a vuntun anni, nel 1933, egli abbia 

cominciato una serie di illustrazioni per Wuthering Heights. Egli era sinceramente affascinato dai 

giochi e dai vagabondaggi dell’infanzia che occupano la prima parte del libro famoso Emily Brönte. 

La presenza di un gatto, quasi costante nelle opere di Balthus, segnala attraverso un facile simbolo 

quel che di morbido, di elastico e di silenzioso contiene il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, 

sottolinea l’origine intimista della visione di Balthus ed offre un elemento autobiografico. Balthus 

infatti ama i gatti. A tredici anni dedicò tutto un album di disegni alla memoria di Mitsou, un gatto 

angora che aveva trovato e poi perduto. Più tardi su un autoritratto pose questa iscrizione “Sua 

maestà il Re dei Gatti dipinto da lui stesso”. Anche il suo ininterrotto piegarsi sulle immagini 

dell’infanzia, per trarne figurazioni che sollevano dal piano della cronaca certi momenti quotidiani: la 

toeletta del mattino, il deserto dei meriggi nelle stanze affondate nella penombra ed appiattite nel 



silenzio; per cogliere gli attimi in cui la coscienza di essere, o di stare per essere, qualcuno affiora 

improvvisamente, sorniona, da un momento di abbandono, da un desiderio o bisogno di 

concentrazione in una posa o su un oggetto, da uno sguardo riflesso quasi per caso dallo specchio, 

da un gesto che è sul punto di distruggere l’innocenza, possono ancora essere tratti autobiografici 

di Balthus. Egli è un deraciné, uno spaesato. I viaggi e i frequenti trasferimenti avvenuti al tempo 

della sua infanzia hanno certamente approfondito il senso di distacco da ogni appiglio con un 

ambiente naturale, hanno sospinto l’artista verso le stanze interne, sollecitandolo a diventare 

insieme con il cerchio breve delle sue esperienze, il paesaggio di se stesso. 

 

Tra la pittura di Balthus e il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza c’è una relazione che sotto le 

apparenze quiete, rigide e talvolta persino legnose e scostanti, come possono essere nella realtà, è 

intensa, vibrante, ossessiva, struggente. Tuttavia essa è espressa in un modo limpido e persuasivo, 

nella sua complessità, che soltanto certi capolavori della letteratura hanno raggiunto.Si è detto di 

Wuthering Heights, ma vogliamo aggiungere Le grand Moulnes di Alain Fournier, con le sue 

indimenticabili immagini di Augustin Maulnes e Yvonne de Galais, nel labirinto del loro dominio 

segreto, nelle stanze destinate del castello, nelle féeries notturne. Ma anche Agostino e Yvonne, 

come Caterina e Heatchliff inseguono oltre la breve naturale stagione i sogni e gli incantesimi della 

giovinezza. L’opera di Balthus in una delle sue linee fondamentali di sviluppo sembra aderire a una 

situazione diversa ed esprimere il concetto che la bellezza e l’integrità della vita diventano incerte ai 

primi segni della maturità. Nella sua opera la figura ricorrente è quella di una ragazza che non ha 

superato la pubertà: una fanciulla chiusa, arginata nella sua stessa buccia dura e intatta, ancora 

acerba anche se non è più aspra. Una ragazza che sovente porta la sua nudità con una fierezza 

che sembra inconsapevole dei suoi stessi doni, come nel grande “Nudo con la seggiola” esposto 

alla “Galatea”, la cui pelle chiara respira in un tempo che precede ancora di poco la fioritura. 
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