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Il nostro interesse per la pittura di Balthus risale a molti anni fa. Vedemmo per la prima volta le
riproduzioni di alcune sue opere in un numero di Labyrinte. Adesso, dalla bibliografia essenziale
segnalata nel catalogo della mostra al Museum of Modern Art di New York, sappiamo che era |l
numero 13 di Labyrinte, uscito nell’ottobre del 1945. La nostra prima impressione risale a quel tempo
e fu cosi vivace che possiamo rammentare anche I'ambiente: la grande libreria di via Capolecase a
Roma. Puod darsi che la pantomima malinconica e silenziosa della rappresentazione di Balthus
acquistasse un rilievo particolare dal fatto che eravamo appena rientrati dall’isolamento della vita
militare e dalla reclusione nei campi di concentramento. L'opera di Balthus infatti attrae con una
forza magnetica in un campo dove agiscono le memorie di tempi beati e un sentimento di
sospensione di fronte agli impegni della vita. Sovente, nei dipinti di Balthus - “La stanza”, per
esempio, del 1954 - una bambina (ma se realizziamo le proporzioni del vero quella figuretta appare
piuttosto come uno gnomo vestito da bambina) scosta con un gesto perentorio e indiscreto i tendaggi
di una finestra, sicché I'interno della stanza e i suoi personaggi sono rivelati dall'irrompere della luce
allimprovviso, quasi a tradimento, nella posa abbandonata del sonno, e del sogno; nella giacitura
inerte della soffice evasione verso l'inconscio; nelle forme gonfie deformate dal lungo peso del buio,
dal carico dei pensieri inespressi, dalla pressione dell’'ozio e di una pigrizia distesa ai margini della
sensualita. La luce che entra dalla finestra non é la luce del mattino, o del meriggio; cosi la scena
non e collocata tra la notte e il giorno, tra il chiaro e lo scuro ma tra una realta ed un’altra, rispetto
alle quali la notte e il giorno, la luce e il buio sono gli espedienti semplici di un’allegoria che per
essere sensibile deve ricorrere agli elementi dell'esperienza mondana. Il grido che a un certo giorno
di aprile aveva annunciato la fine della nostra prigionia non era risuonato meno improvviso e
indiscreto. Qualcuno, quasi a tradimento, aveva scostato le tende del nostro reclusorio e la luce che
ad un tratto si era riversata su di noi era la luce di un mondo dal quale eravamo usciti tanto tempo
prima con la sensazione che fosse per sempre, e feriva una sensibilita fisica e spirituale che si erano
adattate pazientemente ad una realta diversa.

La pittura di Balthus ha scoperto ad un certo momento della nostra esperienza una carta la cui figura
doveva apparirci densa di significazione. Forse € un modo ingenuo di spiegare un consenso che fu
immediato e poi mai smentito o ridotto, per un’espressione d’arte che si colloca formalmente in
contrasto con i temi piu comuni del nostro tempo, un tempo che divora rapidamente i propri miti, e
pud apparire anche come equivoca contraddizione a tutti quelli che giudicano con la morale
intransigente del: “o con noi o contro di noi”. Siamo infatti in un tempo di avanguardia, di rivoluzione
continua e l'arte corre sotto il segno della ricerca accanita di una risoluzione, e nello stesso tempo
della illusione di ogni rivoluzione. Arte di corrente. Conosciamo il senso, la direzione, la forza, la
velocita della fiumana; uno spettacolo appassionante, vivo del suo stesso bisogno di vita, ma cio
non toglie che il nostro compito pud essere cercare quegli elementi che resistono piu a lungo
all’azione livellatrice della corrente e acquistano dignita e rilievo proprio nell’energia con cui
difendono il diritto della loro visione privata. Balthus & uno di questi elementi resistenti; collocato
addirittura in posizione estrema, che concede pochissimo all'incanto dell’improvvisazione. Non ¢ il
solo. Abbiamo gia veduto Bacon, alla “Galatea”. La pittura di Bacon non mostrava una idiosincrasia
meno rilevante col mondo della pittura circostante. Speriamo di vederci un giorno Alberto Giacometti,
altro artista che e difficile di incasellare, oppure Oskar Schlemmer che emerge dalla corrente grossa
della Bauhaus nella misura in cui, in mezzo allo sviluppo teorico del razionalismo costruttivistico, le
sue figure umane sorgono come idoli che simboleggiano una fantastica unita della natura e dello
spirito, e impongono un loro linguaggio fatto di silenzi, un loro spazio che non & piu reale di quello
creato con un gioco di specchi. Sono artisti di grande levatura che esprimono un mondo intimo,
quieto, silenzioso, il quale contrasta, vivamente con il tumulto e con I'affanno impliciti o pienamente



scoperti che informano gran parte dell’arte dei loro contemporanei. Sono artisti che sanno che cosa
vogliono dire, e perché e come.

Come dire le cose che egli sa di dover dire € un problema che Balthus ha affrontato con estrema
chiarezza. Per quanto la cosa da dire sia romantica e fluida e vagante nel mondo delle simpatie delle
affinita, sul piano della pittura essa diventa un fatto di comunicazione. Balthus & nato in seno ad una
famiglia di artisti. Artisti famosi allora erano ospiti graditi e abituali della sua casa. Egli ha assorbito
con naturalezza il convincimento che l'arte & rapimento della sensibilita e della cultura ma & anche
abitudine e mestiere: un mestiere per il quale occorre sviluppare ed accrescere le disposizioni
naturali, guidandole alla loro finale e piena espansione. Quest’alta coscienza degli obblighi
dell’'artista nei riguardi del mestiere e della totale devozione consente ora a Balthus di vivere
lietamente appartato nel cuore della provincia francese, di rendere sempre piu rari e pit brevi i ritorni
alla vita di societa parigina, nella quale un tempo ha brillato con tutta la luce del dandy di grande
razza. Balthus pensa infatti che I'artista deve consumarsi tutto nella sua opera e che per raggiungere
guesto vertice ideale bisogna che il dominio dei mezzi tecnici sia tanto sicuro da far scomparire ogni
disagio nel loro uso e ogni sbavatura di registro tra immagine fantastica e forma plastica. Il confronto
tra gli studi e le opere definitive mostra che quelli sono vere e proprie operazioni di controllo, prove
generali nelle quali ogni energia é tesa al limite delle possibilita.

Balthus pud anche rompere, frazionare, la composizione generale di un dipinto senza che per la
provvisorieta dello studio scada I'impegno del pittore. Balthus &€ metodo; ma i nomi degli artisti che
egli ha amato: Piero della Francesca (di cui ha copiato quand’era sui diciotto anni alcuni affreschi),
Paolo Uccello, Carpaccio, Courbet, Seurat, Picasso, ci dicono quale significato assume nel suo caso
la parola “metodo”, che, riferita all’arte, contiene sempre un sospetto di stilizzazione e di formalismo:
significa rigore di linguaggio, chiarezza di idee, sensibilita pronta ai riferimenti reali della visione
pittorica e sincerita della loro interpretazione in relazione a un pensiero poetico; donde quella
evidenza, e quel ritmo largo e monumentale nello stesso tempo che quotidiano, delle opere di
Balthus. La verita naturale di certi paesaggi, come questi del Morvan esposti alla “Galatea”,
rammenta Courbet per la varieta e ricchezza dei pigmenti colorati, per la corposita delle erbe, delle
piante, di ogni altro oggetto, suscitata dalla luce radente che tocca ogni cosa come un’onda
fisicamente sensibile. Ma altri dipinti, come il prezioso “Paesaggio d’'inverno” ovale, le figure isolate
le composizioni di figure per le quali vale come uno stupendo esempio la grande tela de “Il sogno”,
soave ed ambigua coreografia di un’annunciazione infantile, appartengono ad una magica
fantasticheria, che contiene insieme l'oggetto e il soggetto, e di tale magica operazione essi
esprimono un fervore ancora tutto eccitato, ma trattenuto, e quasi pacificato, dalla solita sintesi del
disegno, dalla giustezza delle tinte che in Balthus sono intense, si potrebbe dire colme, raffinate e
preziose, nonostante che non perdano mai di vista 'occasione a volte persino banale della loro
ispirazione.

Quasi tutto cid che Balthus deve dire riguarda I'adolescenza o meglio, come ha sottolineato George
Bernier, “l'ossessione degli atteggiamenti, delle relazioni e dei moti segreti che segnano il passaggio
dallinfanzia alladolescenza”. Non & soltanto un caso che a vuntun anni, nel 1933, egli abbia
cominciato una serie di illustrazioni per Wuthering Heights. Egli era sinceramente affascinato dai
giochi e dai vagabondaggi dell'infanzia che occupano la prima parte del libro famoso Emily Bronte.
La presenza di un gatto, quasi costante nelle opere di Balthus, segnala attraverso un facile simbolo
quel che di morbido, di elastico e di silenzioso contiene il passaggio dall’infanzia all’adolescenza,
sottolinea l'origine intimista della visione di Balthus ed offre un elemento autobiografico. Balthus
infatti ama i gatti. A tredici anni dedico tutto un album di disegni alla memoria di Mitsou, un gatto
angora che aveva trovato e poi perduto. Piu tardi su un autoritratto pose questa iscrizione “Sua
maesta il Re dei Gatti dipinto da lui stesso”. Anche il suo ininterrotto piegarsi sulle immagini
dell'infanzia, per trarne figurazioni che sollevano dal piano della cronaca certi momenti quotidiani: la
toeletta del mattino, il deserto dei meriggi nelle stanze affondate nella penombra ed appiattite nel



silenzio; per cogliere gli attimi in cui la coscienza di essere, o di stare per essere, qualcuno affiora
improwisamente, sorniona, da un momento di abbandono, da un desiderio o bisogho di
concentrazione in una posa o0 su un oggetto, da uno sguardo riflesso quasi per caso dallo specchio,
da un gesto che & sul punto di distruggere I'innocenza, possono ancora essere tratti autobiografici
di Balthus. Egli & un deraciné, uno spaesato. | viaggi e i frequenti trasferimenti avvenuti al tempo
della sua infanzia hanno certamente approfondito il senso di distacco da ogni appiglio con un
ambiente naturale, hanno sospinto l'artista verso le stanze interne, sollecitandolo a diventare
insieme con il cerchio breve delle sue esperienze, il paesaggio di se stesso.

Tra la pittura di Balthus e il mondo dell'infanzia e dell’adolescenza c’€ una relazione che sotto le
apparenze quiete, rigide e talvolta persino legnose e scostanti, come possono essere nella realta, &
intensa, vibrante, ossessiva, struggente. Tuttavia essa € espressa in un modo limpido e persuasivo,
nella sua complessita, che soltanto certi capolavori della letteratura hanno raggiunto.Si e detto di
Wuthering Heights, ma vogliamo aggiungere Le grand Moulnes di Alain Fournier, con le sue
indimenticabili immagini di Augustin Maulnes e Yvonne de Galais, nel labirinto del loro dominio
segreto, nelle stanze destinate del castello, nelle féeries notturne. Ma anche Agostino e Yvonne,
come Caterina e Heatchliff inseguono oltre la breve naturale stagione i sogni e gli incantesimi della
giovinezza. L'opera di Balthus in una delle sue linee fondamentali di sviluppo sembra aderire a una
situazione diversa ed esprimere il concetto che la bellezza e I'integrita della vita diventano incerte ai
primi segni della maturita. Nella sua opera la figura ricorrente & quella di una ragazza che non ha
superato la puberta: una fanciulla chiusa, arginata nella sua stessa buccia dura e intatta, ancora
acerba anche se non é piu aspra. Una ragazza che sovente porta la sua nudita con una fierezza
che sembra inconsapevole dei suoi stessi doni, come nel grande “Nudo con la seggiola” esposto
alla “Galatea”, la cui pelle chiara respira in un tempo che precede ancora di poco la fioritura.
Luigi Carluccio



