Francis Bacon

Presentazione alla mostra - Galleria Galatea, Torino — 1958

Non si conosce molto della vita & dell'opera di Francis Bacon. C'e intorno a lui una zona di silenzio
che é difficile superare. Si sa che é nato a Dublino, che vive nei dintorni di Londra, che la sua prima
mostra personale fu allestita a Londra meno di dieci anni fa nel 1949, che egli & un autodidatta. La
sua posizione, cosi singolare nel campo della pittura contemporanea puo essere stata favorita dai
caratteri di una vita provinciale, quella dell'lrlanda rispetto all'Inghilterra, e dalla formazione
autoctona, solitaria o, forse, le richieste di una fantasia che produce immagini di cosi rara
eccentricita, quasi consapevoli della impossibilita di uncinarsi a qualcuno o a qualcosa, hanno
condizionato quella indipendenza, quella solitudine, hanno fatto germinare uno dei fenomeni piu
interessanti dell'arte di oggi fuori dall'alveo naturale di una scuola o di un programma.

Certo € che la pittura di Francis Bacon si presenta come un fenomeno che coglie di sorpresa per la
violenza dell'urto con cui scardina il corso normale delle nostre emozioni di fronte all'opera d'arte,
per la sua incombente forza di suggestione ma anche per l'autorita che le proviene dal fatto che &
difficile associarla con altri fenomeni. Conosciamo troppo poco, e da lontano, la cultura inglese per
poter rintracciare con facilita quali possono essere i limiti, le zone, i domini figurati dentro i quali
l'immaginazione di Francis Bacon forse si muove con naturalezza, a suo agio, annodando relazioni,
ascendenze e discendenze, giustificando le sue tare e i suoi vizi. Ma non accade soltanto a noi. Tutti
denunciano la futilita di ogni sforzo tendente ad applicare all'arte di Bacon una etichetta col suo
giusto Millesimo e la sua minuziosa partitura araldica.

Il fondale nero contro il quale si sviluppa la rappresentazione pittorica di Bacon € come una lavagna
cancellata, pero si pud correre il rischio di affermare che insieme con tutte le altre opere che
appartengono al repertorio comune della cultura e della memoria ambientale inglese hanno potuto
attuare una pressione affatto particolare sulla immaginazione dell'artista non solo le tempestose
impennate di Turner e gli aspetti meno conformisti di Wistler, per esempio il famoso Old Battersea
Bridge, ma anche le favole mistiche e lunari di Samuel Palmer e piu vicine anche nel tempo alle
esperienze di Bacon le opere dell'eta avanzata di Richard Sicket, dopo il '30: la serie di Lazzaro
resuscitato e certi momenti quasi di cronaca, come il Sir Thomas Beckham conducting.

Naturalmente, & possibile collocare Bacon, per una prima larga citazione, dentro il filone del
romanticismo, ed é forse meglio dire: dentro quella inclinazione al romanticismo che nei paesi del
Nord é sorgiva e costante e cioé si apre sempre una strada larga o stretta, che corre parallela ad
ogni altra; purché si tenga presente che la collocazione di Bacon chiaramente individuata e
caratterizzata anche per i nomi accennati prima, € di opposizione, di rivolta consapevole al gusto
corrente. Per un quadro come Old Battersea Bridge tra Wistler e John Ruskin, esteta ufficiale del
tempo, nacque una diatriba che si trascino in tribunale e non possiamo non sorridere pensando a
Wistler, che deve pure ammettere di fronte al magistrato che la sua opera non € una corretta
riproduzione del ponte e che le macchie quasi informi oltre le spallette possono essere tutto cid che
uno, ed in particolare I'eccellenza che presiede la Corte, vuole che esse siano. Cosi, nel cuore della
societa borghese che si crogiola al fuoco delle industrie nascenti e dei valori positivi in rialzo, Samuel
Palmer continua solitario a figurare una natura pervasa da sensi e da spiriti arcani con l'ostinatezza
di un fanatico e il candore, fuori tempo, di un fanciullo. Cosi la stessa convinzione, con energia
rilanciata ed esaltata dalla eloquenza delle immagini che essa stessa incalza Bacon prosegue e
aggiorna la rivolta e l'opposizione al gusto corrente facendovi coincidere tutte in una la protesta
contro l'isolamento della Gran Bretagna (cominciata proprio quando lui nasceva con le esposizioni
alla “Roger Fry Gallery”), la protesta contro le mutrie dei conservatori della Accademia d'arte e la
sua personale contro il costume e la condizione dei contemporanei.

Per la pittura di Bacon i riferimenti al surrealismo e dell'espressionismo sono quasi d'obbligo: del
resto sono due modi dello spirito che partecipano a quasi tutte le esperienze del nostro tempo. La
stravaganza, I'eccezionalita delle immagini, l'iconografia eccitata espansa traboccante, la Sorgente
emozionale ed intuitiva della sua espressione sono elementi tipici del surrealismo, ma qui essi
agiscono lievitando I'opera del pittore senza fargli oltrepassare i confini della natura, e senza neppure



avvistare dalontano la zona nebulosa dove s’aggroviglia la retorica fantomatica di Blake. La terribilita
di Bacon non esce mai dalla controllabilita della cronaca umana.

Quanto all'espressionismo di Bacon, pensiamo che David Silvster, uno degli interpreti piu sottili
dell'arte contemporanea, ha colpito giusto quando ha detto che tra le ragioni per cui non é possibile
qualificare Bacon come espressionista ce n'e una rilevante: la sua opera non pretende mai di farci
“trangugiare” un messaggio; essa mescola l'immaginazione del pittore con la natura e alla nostra
domanda una risposta, sollecita un dialogo. L'arte di Bacon non porta alcun messaggio, nhon é cioé
di natura profetica 0 messianica, filosofica o sociologica, ma ci si accorge anche, appena superato
lo shock sensoriale e spirituale del primo incontro, che essa non esprime neppure un giudizio.
Awviliti, vinti, disfatti i personaggi di Bacon possiedono tuttavia una dignita di fronte alla quale siamo
istintivamente portati a fermarci e inchinarci. Nella loro grondante e corrusca miseria essi sembrano
sempre consapevoli della loro antica qualita, della loro remota grandezza; consapevoli, anche, che
i testimoni della loro miseria potranno a loro volta essere awviliti e disfatti.

C'é nell'opera di Bacon un senso di squallore che sembra riflettere una piega crudele; ma forse é
soltanto un modo di guardare e di definire il mondo com'é. In questo, Bacon Ha qualcosa in comune
con altri artisti inglesi del nostro tempo. Gia nei disegni di Moore, presentati alla Biennale di Venezia
nel 1948, i disegni che illustrano la vita cavernicola dei londinesi nei rifugi e nei budelli della
metropolitana al tempo delle V2, c'era un sospetto di formicoli viscido e lubrico, di vermicazione
calcinata che poteva discendere dalla memoria sensibile di Moore ex minatore, ma era anche
certamente intenzione scoperta di definire plasticamente un mondo complesso di grandezza e di
miseria; i turbamenti, i tremori, le paure, gli incubi e le agonie che I'esperienza drammatica della
guerra aveva rivelato spietatamente. Sempre a Venezia, due anni dopo quelli di Moore, i disegni di
Barbara Hepworth dedicati alla sala operatoria e intitolati: “innesto epidermico”, “scalpello di
chirurgo” generavano il dubbio che sotto la purezza olimpica, sotto la pelle levigata delle sue sculture
crepitasse uno spirito puritano alimentato dal dolore della carne ed allo spettacolo non astratto di
una lunga sofferenza. Piu tardi gli aculei di Sutherland portarono sulla loro punta un senso di dolore
da ferite, come un ricordo lancinante, vivo e attivo anche nell'opera di un gruppo di giovani scultori
inglesi: Robert Adams, Kenneth Armitage, Red Butler, Lin Chadwich; gli adolescenti della seconda
guerra mondiale. Tradotto in lingua, le loro sculture suggerirono immagini definite con qualche
approssimazione: “articolazioni etimologiche, carne escoriata, sesso frustrato”, oppure: “geometria
della paura, della disperazione, della sfida”. Suggerivano anche sensazioni “di larve incrostate,
venute alla deriva dal plasma originario”, “di un mondo di filamenti marini, di rami pietrificati, di erbe
spezzate e congelate”, “di giocattoli armati di denti e di artigli maligni”. Un gioco che scivola
rapidamente nel supplizio.

C'é un solo modo di valutare la pressione che gli avvenimenti hanno potuto esercitare sulla
coscienza degli artisti. Da quel modo bisogna arguire che la guerra € calata sulla generazione
inglese giovane come una cappa di tenebre, come un vortice di terrori neri, martellanti, ossessivi.
Dentro quelle tenebre una forza sconosciuta ha liberato con uno scatto di cui gli uomini devono
avere avvertito il riflesso fin dentro le loro viscere la molla di un meccanismo psicologico, che poi ha
continuato a riprodurre automaticamente, quasi per liberarsi dall'angoscia attraverso forme allusive
trasferite nella misteriosa concretezza dei totem e degli idoli, i gesti, gli oggetti, i nomi, gli allarmi
continui di un'esperienza umana abbandonata troppo a lungo e dalla gioia e dalla pieta.

Bacon appartiene a quella generazione; la sua opera appartiene a quella esperienza; ma occupa un
posto a parte, perché egli € uno di quegli artisti straordinariamente soli e solitari, come ne compaiono
di tanto in tanto sulla scena del mondo pittorico. La loro presenza e di quelle che scardinano il ritmo
della rappresentazione e sconvolgono gli accordi e I'armonia gia raggiunta. Egli & un isolato anche
rispetto agli avvenimenti piu recenti dell'arte. Lo “Studio dalla figura umana” che ora & esposto nella
mostra “Nuove tendenze della pittura inglese” organizzata dalla “Rome-New York Art Foundation”
allisola Tiberina deve trovarsi tra i suoi compagni d'occasione come una lama dentro la marmellata
(é un'immagine che ritorna alla memoria di un caro amico perduto tanti anni fa). Queste parole di
Bacon: “La pittura cosi concepita tende a un’interdipendenza assoluta tra immagine e materia
pittorica, di modo che limmagine €& la materia pittorica e viceversa”, che sono riportate



nell'introduzione al catalogo della mostra e sembrano cosi bene adattarsi a definire le ultime ricerche
di una nuova definizione della figura umana e gli ultimi sviluppi dell'astrattismo pittorico, non si
adattano pero nel senso voluto dal testo di quell'introduzione al modo di lavorare ed alla visione
tipica di Bacon.

Quelle parole esprimono semplicemente un concetto che vale per ogni buon artista, perché i buoni
artisti realizzano l'interdipendenza assoluta tra le immagini e la materia pittorica. Allo stesso modo
un certo automatismo che la critica mette nel fare di Bacon ha un senso soltanto se si distingue che
in Bacon esso non € uno strumento ma una qualita. La progressione dei segni nell'opera di Bacon
e regolata sempre con gesti e compressioni che hanno una misura esatta, sia che vogliano sfiorare
limmagine con la velatura porosa sia che vogliano fenderla con la rapida sferza di una materia
colorata che pud sembrare persino troppo povera, come quantita e come variazione. Su grandi zone
inchiostrate brillanti e trasparenti, talvolta sulla tela naturale o appena tinteggiata con una velatura
acquosa, bastano a Bacon pochi segni, ora distesi meticolosamente, ora aggrumati convulsi,
sovrapposti; senza che tuttavia il successivo cancelli quello precedente, sicché la stessa materia
pittorica acquisisce una dimensione temporale e l'immagine prende evidenza e rilievo, con un moto
rapido e lento insieme che sembra incerto, come evocata dalla labilita dell’ectoplasma. Qualche
volta nell'immaginazione plastica dell'artista la dimensione tempo si trascina come in una sequenza
cinematografica, per inseguire da presso la curva declinante del cedimento della figura a una
smorfia, a un sorriso, a un urlo, oppure alla stizza, o alla noia. Si dice, anzi, che l'immaginazione di
Bacon ha trovato sovente il primo impulso nelle fotografie sbiadite e sfocate, nelle scadenti
illustrazioni molto contrastate dei quotidiani e che i fotogrammi dei film gli abbiano rivelato il fascino
fermentante dei gesti decapitati, sospesi tra il “prima” e il “dopo”.

Certo & che ogni figura di Bacon € quasi insopportabilmente viva, mobile, e costituisce una presenza
aggressiva, che ci interroga ironicamente da lontano come nello “Studio per ritratto di Papa”, o sfida
arrogantemente la nostra curiosita come nello “Studio per ritratto”, oppure si leva pronta a scagliarsi
contro di noi come nell*Uomo in blu sdraiato”. Una figura di Bacon & sempre una presenza che ci
respinge e ci attrae, anzi ci imbriglia nella sua rete nonostante le minacce, e talvolta sono minacce
orribili, perché la vitalita che si sprigiona dalla rappresentazione plastica ci costringe a prendere
coscienza della sua realta.

La pittura di Bacon non & una pittura che sciolga lI'immaginazione, ma al contrario la cattura dentro
uno spazio che meccanicamente la riconduce sempre al suo giusto fuoco attraverso una serie di
rimandi che sembrano affidati al caso ma in realta sono regolati da un reticolo di forze magnetiche
sapientemente predisposto. Anche figuralmente lo spazio in cui si pud muovere la nostra
immaginazione coincide con quello in cui si muovono o vorrebbero muoversi le figure di Bacon, e
questa sensazione doppia e ambigua produce sul primo momento uno stato di ansieta. E uno spazio
chiuso da vicino, oppresso da fondali e da tendaggi; € una misura concreta, un volume regolare il
cui punto di fuga raramente é fuori dalla nostra visuale; un volume che assai spesso € individuato
ed e limitato in una dimensione minore di quella che la tela pud oggettivamente contenere, quasi
per rendere piu intensa l'angustia fisica e per accentuare il disagio psichico.

Davanti alle figure di Bacon ed allo spazio che le racchiude tirannicamente, la prima sensazione e
sempre quella di trovarsi davanti a bestie in gabbia, a strani malati messi “in vitro” dentro una stanza
da isolamento. Dentro quella gabbia segnata con la semplicita di luoghi deputati delle scenografie
medievali, una finzione immateriale come la riga di gesso che l'attore non deve oltrepassare e
tuttavia presente incombente sulla prospettiva fisica e sulla coscienza, i personaggi di Bacon
gemono, sbadigliano, urlano, grandi e meschini, tragici e comici sotto i nostri occhi, che dopo un
primo smarrimento ritrovano il distacco dello spettatore.

Qui ritornerebbe il tema della crudeltd, potrebbero anche ritornare il tema dell'angoscia e della
solitudine e il problema della loro origine fisica e metafisica. Ma l'accordo dei gialli con i violetti, della
sabbia della tela con il blu trasparente del fondo e realizzato pittoricamente con tanta vaghezza
d'armonie sensibili, la tragica statura del personaggio & espressa plasticamente con tanta autorita
ed immediatezza in un dipinto come lo “Per ritratto di Papa”, per fare un solo esempio, che il consiglio



migliore e ultimo é strettamente di non tentare di dire per mezzo della letteratura cid che e detto cosi
bene con la pittura.
Luigi Carluccio



