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Ho scritto altra volta che larte di Graham Sutherland offre insieme 'aculeo delle spine e il pro-
fumo della rosa. Le sue opere possono infatti suggerire sensazioni contrastanti, Man mano che I'oc-
chio dello spettatore supera la soglia dell'incontro visuale immediato e penetra all’interno delle im-
magini pittoriche di Sutherland, un interno che sovente & un labirinto, la gradevolezza degli effetti,
la brillantezza delle tinte e I'eleganza del disegno cedono il passo ad un senso di disagio psichico.
Allora & facile avvertire uno stato d’allarme. Tante cose amate compaiono squarciate, disseccate €
il loro ventre rivela errori genetici, orrori morfologici, ibridazioni sconcertanti e sulfuree: tante
cose amate, con le quali abbiamo giuocato, alle quali abbiamo dedicato come a depositari fidati i
nostri pensieri, le nostre emozioni, le nostre speranze, i nostri ricordi. Cet herbier est pour moi
un journal... scriveva Rousseau.

Pur cosi contrastanti sono tuttavia sensazioni che restano in bilico. L'opera di Sutherland & infatti

il luogo del pit delicato e piu resistente equilibrio dei valori tradizionali dell’arte inglese. Valori

essenzialmente romantici, fondati su un rapporto costante tra cultura e istinto, tra esperienza € imma-
ginazione fantastica: tra la presenza dell’energia dell’'uomo sulla scena della storia e la PESSCHAR MO
poco misteriosa e un poco magica della natura intorno all'uomo. Non come semplice scenario, md
come condizione e stimolo della sua esistenza. Della natura e delle sue inesauribili energie. Dello
spirito della natura, [
Sutherland rispecchia quei valori, li esalta anzi li eccita secondo le esigenze di una sens%bihta tut>
ta moderna, capace di percepire gli attriti piti leggeri, i fruscii, il dialogo passante in sordina tra cio
che si consuma e cid che dura,tracid che muore e cid che nasce; capace di immaginare e progettare
nuovi ordinamenti del mondo e nuove alleanze; capace di assumere i ritmi stessi dell’esistere come
si manifestano all’origine nelle oscure profonditadell’animo umano e nelle radici della sua incal.zan-
te germinazione. Ci sono artisti oggi che portanosulle loro spalle le palpitazioni convulse dell’esiste-
te con lo spirito umile e paziente del Cireneo, sicché la loro opera non pud essere altra cosa che la
materia stessa in cui si manifesta e si esprime; o I’ impronta visibile sulla materia della gestazione
e della gestione della realta nel suo farsi.

Per intendere il carattere sostanziale dell'equilibrio di Sutherland basta confrontare rapidamente la
sua opera con quella di due altri artisti inglesi contemporanei, che hanno raggiunto una grande fa-
ma: Bacon e Moore. Nell’opera di Francis Bacon, indifferente anzi estraneo al paesaggio, cioe al-
’ambiente in cui si genera e si modifica I’esistenza, lo spazio della vita e il mondo intero si ridu-
cono al cubo di una stanza, ad una gabbia strerta opprimente ossessiva. I suoi personaggi portano
addosso il proprio malessere, le proprie nausee ed i segni delle tumefazioni e delle cicatrici profon-
de, che « l'altro da noi» ci infligge ogni momento, come una camicia di forza da cui tentano inva-
no di liberarsi. Nell’opera di Henry Moore lo spazio ¢ la grande scena dentro la quale le tigure si
collocano come all’interno di un modello monumentale; punti di riferimento, a volte semplici sim-
boli, che tentano di fondere I'ambiente naturale con Dartificioso o di istituire la trama di un dialogo
che resta ambiguo, resta per lo meno sospeso, perché sono quasi sempre figure richiamate di antichi
gisants o forme meramente allegoriche d’altri tempi e d’altri eventi. Nell'una e nell’altra si manife-
sta una tensione profonda, diversamente motivata e diversamente effigiata: ora con forme dirom-
penti ed esplosive, ora con forme lisciate, quasi bendate. Forse nell’opera di Bacon la coscienza di
essere naufrago su un’isola provoca uno strano orgoglio e cocenti frustrazioni; e i suoi personaggi
sono infatti orgogliosi, sfrontati, aggressivi e al tempo stesso frustrati e depressi. Nell’opera di Moore
lisola & una forma della solitudine, del distacco, un ancoraggio propizio alle evocazioni, ai miti, alle
chimere o un punto d’imbarco per Citera.

Sutherland, muovendo dalla densa, religiosa atmosfera dei paesaggi pastorali di Samuel Palmer e
dalle eroiche e insieme malinconiche armonie visionarie di William Blake ha poi incontrato la secca
incisivita espressiva di Picasso, e lo smaltato nitore_lineare e cromatico di Matisse; muovendo dalle
natalizie notti lunari di Palmer e dalle cosmiche folgorazioni di Blake ha poi incontrato I’2bbagliante
luce quotidiana del Mediterraneo. Come una spola egli ha ordito a poco a poco la sua trama fitta
ed il suo felice equilibrio intorno ad un nucleo reale e fantastico definito dalla sua capacita di rico-
noscere nel tronco secco trascinato dalla corrente del fiume, nella radice contorta o nel semplice cio-
tolo un segno anzi un sigillo dell’universo in ogni particella del creato tutte le energie, le spinte in a-
vanti le cadute della creazione.

Nonostante che abbia realizzato alcuni dei pit bei ritratti del nostro tempo, di Churchill per esem-
pio, di Somerset Maugham, di Arthur Jeffries e grandi composizioni d’insieme, come la Crocefissio-
ne per la cattedrale di Coventry, il vero campo d’azione di Sutherland & la natura, indagata con lo
spirito del poeta e del ricercatore, Promeneur solitaire, romantico anche in questo modo di vivere
la sua vicenda d’uvomo e d’artista, Sutherland si ferma a meditare davanti a tutte le cose della natura.
Cose vive, che esprimono enfaticamente ed emblematicamente la vita, insetti, rovi, tuberi, radici,
polloni vegetali che gemmano, anche quando inaridiscono, si svuotano, si sfibrano, si deformano;
o che rivelano la sostanza della terra, sassi, pietre, ciotoli, frammenti di roccia che il vento e Iac-
qua hanno corroso, che le ombre ora divorano generando illusioni di mostri.

C’¢ una profonda tensione anche nell'opera di Sutherland. Le rocce scoppiano mostrando denti di
melagrana; le croci fatte di rovi e di spine frullano come volani impazziti; le radici formano grovi-
gli e nidi di vipere. Quel ch’egli chiama lampada, pendolo. idrante. insetto, da sempre I'impressio-
ne acuta che sia un coacervo di foglie, di sterpi, di canne svuotate e accartocciate su ingannevoli ef-
fetti di luce e d’ombra; oppure che sia una concrezione di cristalli, di scheggie, di filamenti di roc-
cia, o un groviglio di aculei che I'immaginazione trasforma in uncini, ganci, ganasce d’insetti, artigli
di uccelli rapaci, predatori. Una gemma pud allora avere la durezza del becco o dell’'unghia; un
intrico.di rami pud mimare la secchezza metallica, gli snodi, le giunture, gli ingranaggi di una
macchina.

Tutto questo viene espresso da Sutherland con una gloria di colori. Dai pit tenui e delicati anzi
fragili, come i grigi appena estratti dalle ceneri tiepide o dalle cave di pomice, come i cerulei traspa-
renti di certe acque di fiume e dei calici dei convolvoli ad altri ancora bassi, i bruni, i verdi muschia-
ti densi di ombre liquescenti, sino ai violetti luttuosi, ai verdi, ai gialli brillanti come il giallo di
Napoli, ai rosati, ai carnicini, ai rossi, tutti i rossi, il carminio, il geranio, il solferino, il pompeiano,
in uno straordinario accordo alto di tono ed aperto a improvvisi acuti timbrici. Cosi alle tensioni di
fondo si accumula una tensione che si esprime attraverso i segui e i colori. La natura diventa una
splendida belva acquattata, mimetizzata tra le erbe, le acque, le pietre, pronta ad aggredire. Il gran-
de giuoco di Sutherland & quello di domare la belva, di metter la briglia ai mostri meravigliosi evo-
cati dall’immaginazione, alla maniera di Redon.

Le opere selezionate per questa mostra, che Acqui allestisce come omaggio ad un grande della pit-
tura, formano un panorama breve ma intenso di lavori eseguiti quasi tutti dopo la fine della guer-
ra, dopo il primo soggiorno dell’artista sulla Costa Azzurra, All'interno di questo panorama & pos-
sibile riconoscere il progressivo avvicinamento delle immagini pittoriche alla loro matrice naturale,
che non vuol dire progressivo allontanamento dai temi e dai motivi originarii: la selvaggia costa
atlantica del Pembrokeshire, le colline selvose del North Downs, le lande della Cornovaglia. Non
vuol dire neppure I'abbandono dello spazio fantastico, intriso di sensi misteriosi, di presenze che
stanno di fronte a noi e contemporaneamente in noi.

Quei temi e quello spazio e la fascinazione della natura che li genera sono ancora il mondo pittorico
di Sutherland. Se ne intravvedono sempre le linee di fondo, su uno schermo non tanto lontano.
Sono sempre curve falcate, rapide accensioni quasi di fuochi di colore, rapide impennate del segno
a chirografare le incantevoli figure che saldano insieme tante forme disperse e slegate della nostra
realta. Ma con la cautela, 'amorosa umilta, la tenera sospensione dei gesti di uno che sa ricostruire
una mappa preziosa, di ricercare oltre i terrori di oggi il disegno di un paradiso perduto.
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