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Anche in questa mostra, o gruppo di opere che tutte insieme riflettono alcuni dei motivi consueti della 
cultura artistica tipicamente italiana, presentata nei saloni della Fonte di Saint-Vincent, c'è una 
pagina di Birolli, a fare da pilone alla storia. Un acquerello, degli anni verdi. Entro i suoi margini il 
mondo si frantuma in scaglie luminose di vibrante fantasia, seppure ancora legate ad una sagoma 
riconoscibile; secondo quelle cadenze musicali che molti anni dopo, negli ultimi anni della sua vita, 
durante un soggiorno nei Paesi Bassi, Birolli avrebbe più liberamente ripreso per esprimere una 
sofferta identità tra canto e colore in pittura, la medesima identità di ritmo e di colore, che nei mirabili 
paesaggi delle Cinque Terre liguri aveva rappresentato l’armoniosa convivenza della vita intellettiva 
con la vita pratica. 
 
Da pilone della storia: cioè da limite attorno al quale una certa traiettoria tocca l'apice della sua 
parabola e una certa esperienza raggiunge le sue punte più avanzate e il cammino, si può dire, torna 
indietro e, giacché si parla dell'arte e delle manifestazioni dell'arte il punto in cui una certa cultura 
raggiunge la sua saturazione, un modo di vedere raggiunge i suoi esiti ultimi. E ciò può accadere 
senza che la rappresentazione perda alcuna delle sue grazie poetiche o stilistiche, delle ragioni 
morali o mondane che l'hanno sorretta a lungo in effervescenza. Il punto, insomma, in cui l'onda si 
rompe nel momento della sua maggior forza di pressione, rotola su se stessa, scivola indietro 
consentendo l'attimo di bonaccia prima, che l'onda successiva arrivi col medesimo furore 
travolgente; su cui un'avanguardia cede il passo ad un'altra avanguardia. 
 
Non si deve far caso se molte delle opere esposte portano una data che appartiene agli anni ‘40, o 
addirittura ai ‘50, in realtà esse configurano il mondo, quello della fantasia e quello delle esperienze 
terrene, cioè degli incontri con gli elementi passionali, secondo le linee di gusto che sono 
caratteristiche della stagione intercorsa tra le due guerre: un gusto che a suo modo fu d'avanguardia 
e che nel cerchio concluso della vita italiana denunciò una vivace ansia d’apertura su più ampi 
orizzonti. 
 
Appartengono, cioè, agli anni in cui, esauriti gli eroici furori avveniristici del primo Futurismo; 
soffocate - e quasi volontariamente - le esperienze collegate con le suggestioni del Surrealismo 
europeo così prossime a quelle metafisiche; giudicate dal pubblico e dalla stessa critica, salvo 
qualche rara eccezione - ed è già troppo di dire “qualche” - come bizzarre e cerebrali soverchierie 
le prime manifestazioni dell'astrattismo italiano attorno al gruppo del Milione, l'arte ricercò, e non 
soltanto in Italia, e nelle sue file più rappresentative, un equilibrio terreno, un’accentazione 
umanistica. Per essere più “umana”, si configurò come un saggio e illuminato e cosciente “ritorno 
all'ordine”, nel quale molti videro una specie di risposta, data in nome dello spirito e coi mezzi 
dell'arte, alle angosce della tremenda guerra appena finita e quasi un fiore di speranza, rinascente, 
anche nella forma, sulle rovine della guerra, in mezzo alle desolazioni. 
 
Obiettivamente, mancano molti nomi di artisti per un panorama esatto della pittura italiana a mezza 
strada tra le due guerre, se questa occasione di mostra dovesse avere lo scopo di presentare il 
panorama completo di quegli anni. E sono nomi o voci di gruppo più che di isolati; giacché proprio i 
gruppi significarono in quegli anni il fermento di ricerca di una nuova possibile poesia pittorica, di un 
nuovo probabile modo di esistere dell'uomo di fronte ai problemi della rappresentazione plastica. 
Tuttavia, i nomi, che qui compaiono, di Chessa, Galante e Spazzapan riconducono la memoria dei 
“Sei pittori” di Torino; di Mafai e Rafael la memoria della “Scuola romana”; di Sassu, Cantatore e 
Birolli quella milanese di “Corrente”; Lilloni e del Bon dei  “chiaristi “ lombardi; allo stesso modo che 
i nomi di Casorati, Tosi, De Pisis, Guidi, de Grada, Carena, Severini, Rosai, Semeghini, Sironi 
riconducono, in molti casi ancora viva e attiva la figura dei protagonisti di quella stagione e le 
immagini del vario atteggiarsi, sia poetico che stilistico, delle loro personali avventure nel corso del 
motivo dominante costituito dal “Novecento”; scoprendo, nel generale, e generico - se si vuole - 
“ritorno all'ordine” le linee di un itinerario sentimentale indirizzato verso le singole ragioni profonde, 
ancestrali, della tradizione e dell’ambiente di vita. Rivelando cioè, per fare un esempio, il legame 



naturale tra la visione di De Pisis, o di Semeghini, e la rifrazione della luce nel riverbero d'acque, nel 
cerchio della tradizione pittorica veneta, o ferrarese; la relazione tutta interiore, salda come di radici 
nel proprio humus perfetto, della visione di Rosai con le architetture, anzi con le strutture del 
paesaggio toscano, di campagna e di città. 
 
Possono sembrare provinciali. Possono, oggi, sembrare lontani, ad una lontananza astrale dal 
mondo irrequieto, convulso, spesso contraddittorio, o intenzionalmente polemico, delle ricerche 
plastiche e delle esperienze di cultura attuali. Possono, cioè, sembrare ricacciati indietro; in un tempo 
senza tempo, in un tempo che è soltanto il loro tempo e che è quindi, anche, il luogo di un giudizio 
ideale, dove l'opera d'arte esiste al di fuori di ogni controversia e dove non ha senso domandarsi se 
ha le carte in regola per passare la frontiera del presente, per far parte della storia d’oggi, che è 
ancora soltanto cronaca. 
 
Questi artisti sono ormai, in un certo senso, scorporati. Divenuti semplici e pure immagini. Durano 
nella misura in cui resiste, appunto, al di fuori delle contingenze, la grazia della loro figurazione e la 
vena, sottile o robusta che sia, della loro interpretazione poetica del mondo. Vivono, a volte, come 
semi non depositati nel terreno umido e caldo che li fa subito germogliare, ma pronti a germogliare, 
a risorgere; perché ogni buon artista è un Lazzaro che attende il richiamo di una voce, può essere 
la nostra, e la vostra, per ritornare vivo, in piedi.  
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