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Ci sono anni che è un piacere aver vissuto da coetanei. Per me sono i primi anni del ‘30, ai quali mi 
riconducono ancora una volta il nome di Aligi Sassu e la maggior parte delle incisioni che i vecchi 
torchi delle officine De Tullio hanno reintegrato in una edizione definitiva, ed in una sequenza che 
rifà puntualmente la cronaca ma ha già un forte sapore di storia. 
 
Sono, quelli, gli anni in cui la coscienza germogliava, la umana e personale e la storica e collettiva, 
allargando attorno le sue avide curiosità di conoscenze, di incontri, di punti di riferimento e di 
appoggio. Gli anni in cui, creature ancora in parte selvatiche, si poteva avere il coraggio di mandare 
in frantumi i cristalli. Di molte cose è rimasto soltanto un lampo, di altre invece è rimasta la figura 
ben contornata e con la memoria della figura persino la sensazione emotiva dell'onda d'urto, come 
si rompeva rovesciandosi e schiumando contro i limiti della nostra esperienza. 
 
I disegni fiammeggianti di Scipione sulle pagine “Selvaggio” (e i disegni di Maccari, la sua punta 
corrosiva); i quadretti, ma erano poi così candidi?, di Nicola Galante, veduti nelle mostre dei “Sei di 
Torino” alla Galleria Guglielmi in piazza Castello; i disegni di Spazzapan, appesi alle pareti della 
Galleria Codebò; le terrecotte di Martini e la grande pietra sensuale della Pisano; il primi rilievi arcaici 
in cemento di Manzù, all'Università Cattolica di Milano e la soave Sulamite distesa in un angolo del 
piccolo studio quadrato, vicino alla terracotta colorata del Portiere accovacciato; il San Zeno di Birolli, 
veduto alla Galleria del Milione; il mito di Cantatore e delle sue stanze desolate, del suo approdo 
svagato ai navigli milanesi; il mito di Tomea girovago, come affiorava dalle pagine del frontespizio. 
Un mondo meravigliosamente giovane, sul quale scendevano, allora, pochi lumi; da tipi come 
Persico, Giolli, Gorgerino che forse avrebbero rifiutato d’essere chiamati critici d'arte. 
 
Insieme che tutte queste immagini-ricordo, quegli anni ‘30 vogliono dire per me I Ciclisti di Sassu, 
veduti sulla parete di fondo della Galleria Le Tre Arti, in Foro Bonaparte se non mi sbaglio; dove 
Sassu esponeva con Manzù e Luigi Grosso. Vogliamo dire, cioè, i loro colori aciduli, acerbi e nel 
tempo stesso così teneri; il loro comportamento sfrontato e nel tempo stesso discreto, ai margini di 
una strada di periferia, che, a cercarla, avrei potuto trovare soltanto alla periferia di Atene; anzi di 
Delfi, o di Egina. Una immagine, come le altre, che aiutava a vivere; elemento vago e pure pressante, 
quasi dolente, di una fama di poesia, che prendeva i suoi nutrimenti qua e là, distinto, ma senza 
errori; dovunque avvertisse un sapore schietto di terra o di natura amata con l'intelletto e col cuore: 
tra i sassi torrentizi evocati da Ungaretti, gli Ossi di seppia, le agavi solari di Quasimodo, nelle ore 
pazienti dei crepuscoli di Betocchi, o di Solmi. 
 
Già Guttuso ha sottolineato per una mostra alla Galleria Le Ore nell'aprile del 1954 la materia che 
offre l'opera di Sassu per un riesame “meno disattento” della storia della pittura italiana degli anni 
‘30. Direi, anzi, che un quadro come I Ciclisti apre e spalanca le porte degli anni ‘30, perché pone 
con esattezza scrupolosa, attraverso una situazione liberamente ispirata, tutti i motivi del suo 
decennio; come furono allora scoperti da una piccola pattuglia di giovani d’anni o di spirito, cioè con 
un senso di distacco perentorio dallo schematismo intellettuale e dalla strumentalità tecnica delle 
avanguardie che non era puro e semplice rifiuto delle avanguardie, ma critica delle avanguardie 
nella misura in cui esse si opponevano alla possibilità di adesione immediata alle scelte immediate; 
fatte, cioè, senza altre condizioni o limitazioni che quelle determinate dalla verità della cosa da 
esprimere, e dalla realtà degli emblemi che la esprimono. 
 
Chi riguarda una a una le trentacinque incisioni di varia tecnica raccolta nella cartella -  ed in 
particolare tra la prima, Monte di Pietà del 1929, che d'improvviso introduce il sarcasmo e la pena di 
Ensor e di solitudine e Il Concilio del 1944, quelle che seguono la formazione, la nascita, l'evoluzione 
e la morte del movimento “Corrente” - può ricostruire nella sua interezza il clima di un’epoca che fu 
attenta alle oscillazioni minime dei sentimenti, e quindi alle occasioni ed alle meditazioni, o irritazioni, 
antiche o recenti, che sul momento generavano quei sentimenti a volte, in apparenza, così 
contrastanti. Avverte cioè l'insorgere caloroso di certi fervori e di certe ironie, anche se poi non sono 
sempre puntualmente compiuti o esauriti. Avverte, ancora, l'aderenza del segno e del gesto di Sassu 



- sia che essi alterino con la loro energia e con la loro irruenza eversiva i canoni naturali, sia che 
sembrino voler scorporare i modelli del vero sul percorso di un sottile flusso calligrafico - alla 
spiritualità di una stagione intensa, che mescolava Maupassant con Dostoevskij e Mallarmé con 
Kafka; i miti eroici della storia e della letteratura con quelli popolari, a volte persino populisti, desunti 
dal contatto con la realtà di ogni giorno; il Classicismo mediterraneo con l'arcadia internazionale; e, 
sul piano della moralità, la volontà di intervento con la filosofica inerzia di una malinconica saggezza, 
l'impegno con l'evasione; sul piano dell'espressione, l'ampia concentrazione romantica con La rapida 
concentrazione del frammento lirico. 
 
Sassu, che allora veniva all'arte con meno impegni formali e compromessi programmatici di altri suoi 
compagni di strada e d'avventura, è forse l'interprete, anzi il testimonio più vivo di quella stagione 
felice. Nella sua opera la contaminazione di elementi fantastici e di elementi reali diventava un 
innesto attivo ed efficace; dava origine ad una serie incalzante, gremita, spavalda e stimolante di 
immagini di vita, o di vivide immagini del mondo pittorico attraverso il quale Sassu ha sempre veduto 
la vita. Frantumava, anche, sulla sua strada, uno ad uno, i cristalli; anche quello, così fascinoso, che 
una volta Anceschi ha definito “idoleggiamento del mito Delacroix” rinnovando, di volta in volta, a lui 
che per meglio trarre in inganno ha il viso più tondo è più pacifico del mondo, e un sorriso elusivo e 
un aspetto tutto intero di piccolo borghese, la grazia di potere, e di saper essere inesaustamente 
avventato e temerario. 
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