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Quando ci si imbatte in un personaggio come Otto Dix, un personaggio anche “forestiero”, che sta
alla soglia, anzi ai margini della consueta cultura occidentale arroccata, ancora ad un ideale quanto
immaginaria “Linea Maginot”, la tentazione piu facile & subito quella di stabilire delle comparazioni,
effettuare delle misurazioni, controllare quanto esso & ancora fuori e quanto & gia dentro I'area delle
esercitazioni e delle manovre parigine ed europee degli anni ‘10 (difatti, Dix, mostra senza impaccio,
le suggestioni ricevute vuoi dal Cubismo, vuoi dal Futurismo, come Grosz, del resto, che gli & cosi
vicino). L'altra tentazione € poi quella di verificare la carica di avanguardia, che I'esperienza di un
tale personaggio, inventata al di fuori della linea classica di sviluppo delle avanguardie, porta in sé
e, quindi, in che misura quella carica, ora che sta per deflagrare in una sorta di fortunoso avvento di
“nuovi tempi propizi”, funziona come un meccanismo, un ordigno a comando destinato a correggere
la rotta, deviandola sul binario progettista, in una linea di avanzamento che dovrebbe alla fine, cioé
proprio ora e qui, giustificare alcune esperienze, che rimaste senza effetto completo al tempo degli
eroici furori popolari, cioé del nostro immediato dopoguerra, dovrebbe invece provocarne di
grandissimi ora che la nuova generazione lentamente, gradatamente le trasfigura in squisitezze
formalistiche, o quantomeno stilistiche.

Sentiamo infatti echeggiare nell'aria, nuovamente, la formula della “Neue Sachlichkeit” “Nuova
oggettivita”; che & la formula propria del programma artistico di Otto Dix e dei suoi compagni di
avventura nei primissimi anni ‘20: a Berlino, dressa, Dusseldorf. Sono, bisogna dire, tentazioni
sbagliate, esse, si, devianti dalla questione centrale, che ogni artista puntualizza e pone in un suo
modo particolarissimo e che & quella di accettare perché e come l'opera si adegua al suo “milieu”,
realizza i suoi momenti migliori, cioé i suoi momenti esemplari ed unici come un fatto di equilibrio
insostituibile, tra i caratteri dell'uomo, in caratteri della storia in cui & calato, e i caratteri del linguaggio
plastico attraverso cui la congiuntura uomo-artista-storia si attualizza.

I momento di deviazione della cultura tedesca avviene infatti assai prima, € proprio al punto in cui
lavanguardia parigina, o latina, rintraccia in una rigorosa plastificazione della forma, coerente con
le sue tradizioni, il modulo di una sopravvivenza al naturalismo impressionistico; di un passar oltre
le piccole correzioni postimpressionistiche. Intorno al 1907 ognuno legge a suo modo la rottura
provocata dalle tecniche divisioniste e puntiniste sulla struttura delle apparizioni del vero;
moltiplicando il ribaltamento e la rotazione dei piani gia sperimentati da Cézanne; scoprendo il
dinamismo intenso delle immagini nella cadenza imposta dalla macchia di colore e dalla pennellata;
rilevando I'autonomia del linguaggio cromatico, che dal piano scientifico viene trasportata al piano
estetico. Fu quello certamente un momento di liberazione. Si puo dire che i pittori tedeschi, gli artisti
della Briicke, in quel punto cruciale della storia dell'arte contemporanea, tra tante liberta riconobbero
guella piu congeniale al loro spirito, ma forse anche la piu frustrata; cioé la liberta dell’esprimersi
attraverso gli strumenti dell'arte figurativa, il disegno e il colore, diventati una cosa sola, ben al di la
del semplice tutto decorativo. Realizzavano cioé la loro fondamentale aspirazione romantica di far
coincidere I'azione con lispirazione in un tempo stretto.

D'altra parte, se € evidente che nell'opera dei pittori tedeschi che affondano le radici della loro arte
nella guerra esiste una componente di carattere sociale, una situazione di denuncia in cui il fastidio
e l'orrore privati si mescolano e si avvinghiano, bisognerebbe dire, ai fastidi ed agli orrori di milioni
di altri simili, mi pare giusto leggere in tale evidenza la terribile simultaneita di esperienza ed
espressione che quei pittori hanno potuto instaurare, grazie allo spirito di rivolta condensato nella
Bricke ed alla carica di furore che giorno dopo giorno potevano assorbire dall'ambiente di vita,
societa ed avvenimenti, e che, in una specie di bisogno traumatico rigurgitavano. Vedere un
programma d'azione politicamente chiarito nell'attitudine di un Otto dix, come di un Grosz, significa
forzare la realta storica di tale attitudine. L'anarchia non e azione sociale e politica; € semplice
testimonianza di insoddisfazione o vocazione alla rivolta. L'anarchia Dada, che si spande
rapidamente dal “Cabaret Voltaire” di Zurigo verso Oriente e verso Occidente, rappresentando in
una direzione e nell'altra la “non accettazione” delle conclusioni della guerra, sia quelle edonistiche,
di tipo parigino, di quieto ritorno all'ordine, che nell’antigrazioso picassiano delle gigantesse terrose



e rose dei primi anni ‘20 gia introducono i soavi profumi della seconda “Belle époque “; sia quelle di
tipo germanico che gia tra le ceneri materiali e spirituali accumulate dagli anni di guerra e dalla
disfatta tra i rimasugli di un paradiso configuratosi per tanto tempo nel dorato elmetto a chiodo, nelle
cinture di cuoio, nelle abbottonatissime uniformi della burocrazia di Stato - I'anarchia Dada, dicevo,
€ una specie di funerale sontuoso e grottesco dell'anarchia, fosse pura quella grassa, “emiliana”, di
un Bakunin -, e difatti si trasfigurera assai presto in Surrealismo, cioé in rinuncia dell'azione diretta,
anche se, esternamente, la poetica rivoluzionaria del Surrealismo sembra affiancare il suo passo a
guello di altri non proprio poetici impulsi rivoluzionari.

Per capire Dix, come per capire Grosz, non bisogna allontanarsi dalla storia del loro tempo, né dalle
loro esperienze; anche se la storia potra sembrare semplice fatto di cronaca, cioe lunga sequenza
di ore, di gesti, di contatti, di urti.

Tra il 1914 e il 1918 Otto Dix morde la polpa amara della Guerra su tutti i fronti della Germania: in
Francia, nelle Fiandre, in Polonia, in Russia. Ha, cosi, conosciuto tutte le variazioni possibili della
bruttezza della morte e della bruttezza della vita.

Tra il 1919 e il 1925 a Dresda prima, poi a Dusseldorf, gli anni di guerra ritornano con tutti i loro
errori, con tutta intera la loro crudelta assoluta, nelle quattro cartelle delle incisioni dedicate appunto
alla guerra. Ritornano, quasi richiamati in corteo, in una parata incalzante e allucinante, dallo
spettacolo del presente, in un mondo convulso, in cui regnano, sulla piegata umiliazione degli
sconfitti, schiere di profittatori, di prostitute, di ladri, di truffatori, mutilati e invalidi anche, gettati a
caso sui marciapiedi, come un inciampo da scartare, fantasmi macabri e grotteschi di un Barnum
demenziale.

In questi casi l'arte diventa un‘arma di attacco e di difesa; é stato detto. In realta I'arte di Grosz € una
testimonianza, spietata, lucida e quasi metodica; & una verita riferita. Anche l'arte di Otto Dix & una
testimonianza spietata ma, in piu, & furente perché & una verita vissuta. Porta sopra di sé tutta la
bruttezza che la circonda. Non & una testimonianza di azioni brutte e di attitudine laide, ma uno
specchio della bruttezza degli attori che compaiono sulla scena. E un modo di vedere: condizionato
dalla consapevolezza dolente di essere “della medesima partita” (soltanto piu tardi Dix sapra che
proprio per tale consapevolezza, non era della partita; quando distruggeranno duecentocinquanta
sue opere nei Musei Tedeschi, confuso nello stesso crogiolo dell'arte “degenerata” esposto al
ludibrio, costretto all'esilio). Un modo di vedere che diventa, di fatto, una forma della coscienza: la
forma dell'oggettivita.

“Nuova oggettivita” (Neue Sachlichkeit), appunto, e non tale perché rinnovi la rappresentazione
oggettiva delle cose che l'arte ha piu volte allestito nella sua strada, come un programma di azione
estetica, ma perché, semmai, quella realizzata dai pittori realisti tedeschi degli anni ‘20 e una nuova
situazione di oggettivita, di rappresentazione. E la decisione maturata dallo spettacolo della vita e
delle sue comparse all’alzarsi del sipario della guerra; uno spettacolo di ferocia meccanica, di terrore
reciproci, di egoismo, di miseria morale e materiale, che escludono o, quel che & peggio, sviliscono
ogni ipotetica idealizzazione. Uno spettacolo che non pud essere convenientemente definito se non
accettando gli uomini come sono ed il fatto che il loro vero volto € la maschera che portano nella
convulsione delle trincee al fronte o nelle strade delle metropoli, quasi fiutando lo stesso odore di
degradazione e di morte. | volti soltanto: ché gli oggetti intorno, un pendolo, una sedia, una cornice,
I'attrezzatura d’un gabinetto medico mantengono la loro inerte strumentalita. Il risultato tipico della
“‘Nuova oggettivita” & la figura di “Ragazza bionda”. Una figura in cui il verismo € stato tutto
consumato e che mostra, messo interamente a nudo, I'inganno della bellezza stessa. Un nudo che
viene subito voglia di inchiodare, come una vespa; giacché il pittore ha definito con estrema
esattezza i trabocchetti viscidi e freddi della sua guaina setosa, della chioma snodata in mille
sottilissime lingue di serpi d'oro, dell’otre sontuosa e dolciastra in cui la lascivia cosi frizzante della
“Venere” di Cranach si gonfia malata. Un nudo assuefatto, ormai, al veleno che porta in s€; sul quale
tuttavia I'occhio del pittore ha individuato i punti in cui una presenza femminile cosi prossima ad una
sensazione di bellezza gloriosa nasconde le sue trappole.



E il risultato di dieci anni di lavoro. Dieci anni di lavoro testardo; impiegati a spiare volti come quello
del “Malvivente”, la sua pelle livida, la barba bluastra, gli occhi iniettati di sangue per le veglie e il
fumo; un mollusco schifoso tra le due valve del berretto calato e del bavero. A fissare il guizzo di
una luce belluina negli occhi della donna di strada o della Kellerina. Le labbra tumefatte dal vizio e
dal belletto. Gli occhi affondati sotto una coltre sgraziata di rimmel. La lingua di bestia morta
inchiodata tra le labbra delle perline cattive dei denti. Le occhiate dense d'ombra d’'una visione
notturna, nel baluginare degli orpelli dozzinali, argento di stagnola, sotto i fanali. Dieci anni per
dimenticare la facile ossessione del teschio, della dura consapevolezza che esso & dentro ognuno
di noi. Per ricordare, invece, che sopra le tombe allineate davanti a Reims il cielo faceva scorrere
teneri rivoli rosa tra nuvole nere; che nei crateri aperti dagli scoppi delle granate i morti erano frane
cretose, appena rilevate da spigoli piu rossi, piu gialli e da piccoli baleni di luce cattiva. Dieci anni di
lavoro testardo, per arrivare a definire la bruttezza delluomo come una categoria umana; per
esprimere la violenza senza il furore gestuale degli espressionisti e la certezza delle cose senza il
gioco, un poco infantile rispetto alla gravita dei drammi incombenti, instaurato dai cubisti e dai
futuristi, dai dadaisti; per educare l'intelligenza ad essere uno strumento di conoscenza sfrondato da
tutti gli impulsi aberranti della pieta, dell'amore, dell'odio, della paura, semplice detector delle cose
che ci circondano, dei tempi che arrivano. Forse, nel nostro tempo, soltanto un tedesco vissuto in
Germania tra il 1920 e il 1935 poteva capire che I'uomo € una cosa diversa da tutte le altre, e non
puo essere confuso con il resto del mondo soprattutto nelle epoche di orrore. Otto Dix I'ha capito; e,
ovviamente, & importante che l'abbia capito da pittore.
Luigi Carluccio



