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Quando ci si imbatte in un personaggio come Otto Dix, un personaggio anche “forestiero”, che sta 
alla soglia, anzi ai margini della consueta cultura occidentale arroccata, ancora ad un ideale quanto 
immaginaria “Linea Maginot”, la tentazione più facile è subito quella di stabilire delle comparazioni, 
effettuare delle misurazioni, controllare quanto esso è ancora fuori e quanto è già dentro l'area delle 
esercitazioni e delle manovre parigine ed europee degli anni ‘10 (difatti, Dix, mostra senza impaccio, 
le suggestioni ricevute vuoi dal Cubismo, vuoi dal Futurismo, come Grosz, del resto, che gli è così 
vicino). L'altra tentazione è poi quella di verificare la carica di avanguardia, che l'esperienza di un 
tale personaggio, inventata al di fuori della linea classica di sviluppo delle avanguardie, porta in sé 
e, quindi, in che misura quella carica, ora che sta per deflagrare in una sorta di fortunoso avvento di 
“nuovi tempi propizi”, funziona come un meccanismo, un ordigno a comando destinato a correggere 
la rotta, deviandola sul binario progettista, in una linea di avanzamento che dovrebbe alla fine, cioè 
proprio ora e qui, giustificare alcune esperienze, che rimaste senza effetto completo al tempo degli 
eroici furori popolari, cioè del nostro immediato dopoguerra, dovrebbe invece provocarne di 
grandissimi ora che la nuova generazione lentamente, gradatamente le trasfigura in squisitezze 
formalistiche, o quantomeno stilistiche. 
 
Sentiamo infatti echeggiare nell'aria, nuovamente, la formula della “Neue Sachlichkeit” “Nuova 
oggettività”; che è la formula propria del programma artistico di Otto Dix e dei suoi compagni di 
avventura nei primissimi anni ‘20: a Berlino, dressa, Düsseldorf. Sono, bisogna dire, tentazioni 
sbagliate, esse, sì, devianti dalla questione centrale, che ogni artista puntualizza e pone in un suo 
modo particolarissimo e che è quella di accettare perché e come l'opera si adegua al suo “milieu”, 
realizza i suoi momenti migliori, cioè i suoi momenti esemplari ed unici come un fatto di equilibrio 
insostituibile, tra i caratteri dell'uomo, in caratteri della storia in cui è calato, e i caratteri del linguaggio 
plastico attraverso cui la congiuntura uomo-artista-storia si attualizza. 
 
Il momento di deviazione della cultura tedesca avviene infatti assai prima, è proprio al punto in cui 
l’avanguardia parigina, o latina, rintraccia in una rigorosa plastificazione della forma, coerente con 
le sue tradizioni, il modulo di una sopravvivenza al naturalismo impressionistico; di un passar oltre 
le piccole correzioni postimpressionistiche. Intorno al 1907 ognuno legge a suo modo la rottura 
provocata dalle tecniche divisioniste e puntiniste sulla struttura delle apparizioni del vero; 
moltiplicando il ribaltamento e la rotazione dei piani già sperimentati da Cézanne; scoprendo il 
dinamismo intenso delle immagini nella cadenza imposta dalla macchia di colore e dalla pennellata; 
rilevando l'autonomia del linguaggio cromatico, che dal piano scientifico viene trasportata al piano 
estetico. Fu quello certamente un momento di liberazione. Si può dire che i pittori tedeschi, gli artisti 
della Brücke, in quel punto cruciale della storia dell'arte contemporanea, tra tante libertà riconobbero 
quella più congeniale al loro spirito, ma forse anche la più frustrata; cioè la libertà dell’esprimersi 
attraverso gli strumenti dell'arte figurativa, il disegno e il colore, diventati una cosa sola, ben al di là 
del semplice tutto decorativo. Realizzavano cioè la loro fondamentale aspirazione romantica di far 
coincidere l’azione con l'ispirazione in un tempo stretto.  
 
D'altra parte, se è evidente che nell'opera dei pittori tedeschi che affondano le radici della loro arte 
nella guerra esiste una componente di carattere sociale, una situazione di denuncia in cui il fastidio 
e l'orrore privati si mescolano e si avvinghiano, bisognerebbe dire, ai fastidi ed agli orrori di milioni 
di altri simili, mi pare giusto leggere in tale evidenza la terribile simultaneità di esperienza ed 
espressione che quei pittori hanno potuto instaurare, grazie allo spirito di rivolta condensato nella 
Brücke ed alla carica di furore che giorno dopo giorno potevano assorbire dall'ambiente di vita, 
società ed avvenimenti, e che, in una specie di bisogno traumatico rigurgitavano. Vedere un 
programma d'azione politicamente chiarito nell'attitudine di un Otto dix, come di un Grosz, significa 
forzare la realtà storica di tale attitudine. L'anarchia non è azione sociale e politica; è semplice 
testimonianza di insoddisfazione o vocazione alla rivolta. L'anarchia Dada, che si spande 
rapidamente dal “Cabaret Voltaire” di Zurigo verso Oriente e verso Occidente, rappresentando in 
una direzione e nell'altra la “non accettazione” delle conclusioni della guerra, sia quelle edonistiche, 
di tipo parigino, di quieto ritorno all'ordine, che nell’antigrazioso picassiano delle gigantesse terrose 



e rose dei primi anni ‘20 già introducono i soavi profumi della seconda “Belle époque “; sia quelle di 
tipo germanico che già tra le ceneri materiali e spirituali accumulate dagli anni di guerra e dalla 
disfatta tra i rimasugli di un paradiso configuratosi per tanto tempo nel dorato elmetto a chiodo, nelle 
cinture di cuoio, nelle abbottonatissime uniformi della burocrazia di Stato - l'anarchia Dada, dicevo, 
è una specie di funerale sontuoso e grottesco dell'anarchia, fosse pura quella grassa, “emiliana”, di 
un Bakunin -, e difatti si trasfigurerà assai presto in Surrealismo, cioè in rinuncia dell'azione diretta, 
anche se, esternamente, la poetica rivoluzionaria del Surrealismo sembra affiancare il suo passo a 
quello di altri non proprio poetici impulsi rivoluzionari. 
 
Per capire Dix, come per capire Grosz, non bisogna allontanarsi dalla storia del loro tempo, né dalle 
loro esperienze; anche se la storia potrà sembrare semplice fatto di cronaca, cioè lunga sequenza 
di ore, di gesti, di contatti, di urti. 
 
Tra il 1914 e il 1918 Otto Dix morde la polpa amara della Guerra su tutti i fronti della Germania: in 
Francia, nelle Fiandre, in Polonia, in Russia. Ha, così, conosciuto tutte le variazioni possibili della 
bruttezza della morte e della bruttezza della vita. 
 
Tra il 1919 e il 1925 a Dresda prima, poi a Düsseldorf, gli anni di guerra ritornano con tutti i loro 
errori, con tutta intera la loro crudeltà assoluta, nelle quattro cartelle delle incisioni dedicate appunto 
alla guerra. Ritornano, quasi richiamati in corteo, in una parata incalzante e allucinante, dallo 
spettacolo del presente, in un mondo convulso, in cui regnano, sulla piegata umiliazione degli 
sconfitti, schiere di profittatori, di prostitute, di ladri, di truffatori, mutilati e invalidi anche, gettati a 
caso sui marciapiedi, come un inciampo da scartare, fantasmi macabri e grotteschi di un Barnum 
demenziale. 
 
In questi casi l'arte diventa un'arma di attacco e di difesa; è stato detto. In realtà l'arte di Grosz è una 
testimonianza, spietata, lucida e quasi metodica; è una verità riferita. Anche l'arte di Otto Dix è una 
testimonianza spietata ma, in più, è furente perché è una verità vissuta. Porta sopra di sé tutta la 
bruttezza che la circonda. Non è una testimonianza di azioni brutte e di attitudine laide, ma uno 
specchio della bruttezza degli attori che compaiono sulla scena. È un modo di vedere: condizionato 
dalla consapevolezza dolente di essere “della medesima partita” (soltanto più tardi Dix saprà che 
proprio per tale consapevolezza, non era della partita; quando distruggeranno duecentocinquanta 
sue opere nei Musei Tedeschi, confuso nello stesso crogiolo dell'arte “degenerata” esposto al 
ludibrio, costretto all'esilio). Un modo di vedere che diventa, di fatto, una forma della coscienza: la 
forma dell'oggettività. 
 
“Nuova oggettività” (Neue Sachlichkeit), appunto, e non tale perché rinnovi la rappresentazione 
oggettiva delle cose che l'arte ha più volte allestito nella sua strada, come un programma di azione 
estetica, ma perché, semmai, quella realizzata dai pittori realisti tedeschi degli anni ‘20 e una nuova 
situazione di oggettività, di rappresentazione. È la decisione maturata dallo spettacolo della vita e 
delle sue comparse all’alzarsi del sipario della guerra; uno spettacolo di ferocia meccanica, di terrore 
reciproci, di egoismo, di miseria morale e materiale, che escludono o, quel che è peggio, sviliscono 
ogni ipotetica idealizzazione. Uno spettacolo che non può essere convenientemente definito se non 
accettando gli uomini come sono ed il fatto che il loro vero volto è la maschera che portano nella 
convulsione delle trincee al fronte o nelle strade delle metropoli, quasi fiutando lo stesso odore di 
degradazione e di morte. I volti soltanto: ché gli oggetti intorno, un pendolo, una sedia, una cornice, 
l'attrezzatura d’un gabinetto medico mantengono la loro inerte strumentalità. Il risultato tipico della 
“Nuova oggettività” è la figura di “Ragazza bionda”. Una figura in cui il verismo è stato tutto 
consumato e che mostra, messo interamente a nudo, l'inganno della bellezza stessa. Un nudo che 
viene subito voglia di inchiodare, come una vespa; giacché il pittore ha definito con estrema 
esattezza i trabocchetti viscidi e freddi della sua guaina setosa, della chioma snodata in mille 
sottilissime lingue di serpi d'oro, dell’otre sontuosa e dolciastra in cui la lascivia così frizzante della 
“Venere” di Cranach si gonfia malata. Un nudo assuefatto, ormai, al veleno che porta in sé; sul quale 
tuttavia l'occhio del pittore ha individuato i punti in cui una presenza femminile così prossima ad una 
sensazione di bellezza gloriosa nasconde le sue trappole. 



 
È il risultato di dieci anni di lavoro. Dieci anni di lavoro testardo; impiegati a spiare volti come quello 
del “Malvivente”, la sua pelle livida, la barba bluastra, gli occhi iniettati di sangue per le veglie e il 
fumo; un mollusco schifoso tra le due valve del berretto calato e del bavero. A fissare il guizzo di 
una luce belluina negli occhi della donna di strada o della Kellerina. Le labbra tumefatte dal vizio e 
dal belletto. Gli occhi affondati sotto una coltre sgraziata di rimmel. La lingua di bestia morta 
inchiodata tra le labbra delle perline cattive dei denti. Le occhiate dense d'ombra d’una visione 
notturna, nel baluginare degli orpelli dozzinali, argento di stagnola, sotto i fanali. Dieci anni per 
dimenticare la facile ossessione del teschio, della dura consapevolezza che esso è dentro ognuno 
di noi. Per ricordare, invece, che sopra le tombe allineate davanti a Reims il cielo faceva scorrere 
teneri rivoli rosa tra nuvole nere; che nei crateri aperti dagli scoppi delle granate i morti erano frane 
cretose, appena rilevate da spigoli più rossi, più gialli e da piccoli baleni di luce cattiva. Dieci anni di 
lavoro testardo, per arrivare a definire la bruttezza dell'uomo come una categoria umana; per 
esprimere la violenza senza il furore gestuale degli espressionisti e la certezza delle cose senza il 
gioco, un poco infantile rispetto alla gravità dei drammi incombenti, instaurato dai cubisti e dai 
futuristi, dai dadaisti; per educare l'intelligenza ad essere uno strumento di conoscenza sfrondato da 
tutti gli impulsi aberranti della pietà, dell'amore, dell'odio, della paura, semplice detector delle cose 
che ci circondano, dei tempi che arrivano. Forse, nel nostro tempo, soltanto un tedesco vissuto in 
Germania tra il 1920 e il 1935 poteva capire che l'uomo è una cosa diversa da tutte le altre, e non 
può essere confuso con il resto del mondo soprattutto nelle epoche di orrore. Otto Dix l’ha capito; e, 
ovviamente, è importante che l'abbia capito da pittore. 
           Luigi Carluccio 


