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Il procedere di un artista illuminato è fatto anche di chiarificazioni progressive della propria opera. 
Nel caso di Léonor Fini, héritière moderne, come l'ha definita uno dei più sottili poeti francesi d’oggi, 
Yves Bonnefoy, d’un vieux savoir, celui des fées qui ne pouvaient vivre qu’aux limites de notre 
monde, parce qu’elles accomplissaient à la fois la nature et l’esprit, evolvere nei modi 
dell'espressione significa chiarire, prima di tutto a se stessa ed attraverso la propria immaginazione, 
gli elementi che stanno appunto alle frontiere del mondo comune. Ma per lasciar intendere che altri 
non nuovi, perché impliciti nei primi, prendono consistenza e si partono dal punto già messo in luce; 
in una successione di stanze all'infinito, ognuna delle quali, esaurito il proprio mistero, rimanda al 
mistero della seguente, significando nel momento stesso che il mistero è in effetti inesauribile. 
 
Nelle opere più recenti Léonor Fini rende quasi fisicamente visibile la linea di separazione dei due 
mondi, quello della natura e quello dello spirito, tra i quali l'unico punto di incontro possibile è 
condizionato dalla sua immaginazione; voglio dire che l'artista istituisce fisicamente una frontiera tra 
due situazioni diverse, e secondo il senso comune irreparabilmente contraddittorie; il presente e il 
passato, il qui e l'altrove, la domanda e la risposta, il giorno e la notte. Però, nel momento stesso 
che la colloca ben visibile sulla sua strada diventa anche più arcana la sua possibilità di attraversarla 
quando e come le aggrada, di fare la spola tra gli opposti; raccogliendo, con la delicatezza di tocco 
necessaria perché l'immagine estratta del suo ambiente non sfiorisca ed avvizzisca, le prove più 
semplici ed insieme più tese del loro indubitabile esistere. 
 
In quasi tutte le sue opere più recenti questa qualità appare poi calcata oggettivamente dal numero 
delle figure e da qualche elemento di scena; sovente dall'una e dall'altra cosa insieme: due figure 
che si affrontano, due figure che si inseguono, due figure che convergono verso una zona vuota, 
due figure che si specchiano nella identità dei loro movimenti, e una linea d'ombra, la linea divisoria, 
la frontiera, la porta di Hecate, il finestrino di Le train Blanc e di La Nuit vaincue, la vetrina di Le 
retour des absents. L'attimo del passaggio tra i due mondi, quello del nostro quotidiano da una parte, 
che coincide figuralmente con il riconoscimento di cose che hanno un senso comune e quello, 
dall'altra, dell'immaginario, che gli vive costantemente accanto, parallelo, al di là della ermetica lastra 
di uno specchio nero, cioè il secondo mondo, nel quale possono entrare quando vogliono soltanto 
coloro che sanno allentare anche per un solo brevissimo istante, i lacci della banalità quotidiana, 
cioè gli essere sensibili, i veggenti, i mistici, i fanciulli di ogni età; quell'attimo incantato, l'attimo 
fascinato dalla sua stessa cadenza, appare addirittura prospettato in tutta la sua lucida evidenza dal 
lungo nudo che scende dal Vesper Express, autentico fiotto di luce irrorata, raggio di luce che scivola 
sul limite dell'ombra. 
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Il mondo pittorico di Léonor Fini, quel suo modo di superare l'inciampo delle cose e il loro vuoto 
oggettivo, un modo che può anche nascere dalla esasperazione oggettiva della presenza delle cose 
- chi non ricorda la Sfinge filagria o La radice dei gusci d'uovo? - ha ricevuto, così, una sollecitazione 
che è significante proprio nella misura in cui può apparire una deviazione o una diminuzione, mentre, 
in realtà, ha attraversato da un capo all'altro la prima stanza del mistero, o non importa quale tra la 
prima e l'ultima che all'infinito non sarà mai raggiunta, ed è entrato in un'altra stanza, depositando 
sulla soglia qualcuno dei suoi orpelli, risultando più nudo ma perciò stesso più vicino al punto in cui 
sarà impossibile sfogliarlo ulteriormente, e, come l’essenza di una rosa il mistero, l'ultimo mistero 
resterà inesplicato, chiuso nel suo seme.  
 
Léonor Fini ha lasciato ora a cadere la parte superflua, in quanto non strettamente o poeticamente 
necessaria, del suo fantastico. La parte delle contaminazioni, degli innesti, dei mostri, ed accentuato 
il carattere, che non è di inventario di oggetti sconcertanti ma di situazione di fondo, della sua visione 
dominata dalla malinconia di uno sguardo; d'un gesto che non può essere compiuto, di un possesso 
che può essere soltanto desiderio, struggente al punto che se ne può già assaporare le lacerazioni, 
ma in realtà insoddisfatto desiderio. 
 
L'immaginazione dell'artista ora non mostra i suoi turbamenti per mezzo delle impronte grottesche 
e macabre di una proliferazione figuralmente aberrante, ma attraverso la tensione interiore, come 
viene intuita e svelata nelle figure della realtà dall'apparenza quotidiana, nelle loro relazioni, nei loro 
isolati silenzi, nelle loro immote attitudini, nel dubbio depositato è sospeso nell'aria ch’esse respirano 
e che trasmettono in noi insieme con un tepore sensuale. 
 
Questo gioco a rovescio, per cui la cosa rivelata diventa più arcana nella misura in cui è rivelata, è 
addirittura condotto allo scoperto dalle indicazioni nuove di tempo e di luogo, cui forse non sono 
estranee le esperienze condotte nel campo della scenografia e dei costumi per il teatro. In luogo 
dell’ara ineffabile, Léonor Fini ha introdotto ora tra le sue immagini le immagini di un'epoca. Invece 
degli spazi deserti e delle macerie, gli spazi arredati da Mackintosh, Hoffman, Guimard. Potrebbe 
sembrare un semplice omaggio alla moda ed al gusto ed è invece tra tutte le scelte di tempo e di 
luogo la scelta più felice, giacché niente per noi è più oscuro, più incerto, più ambiguo e quindi più 
misterioso del nostro passato prossimo. Del resto, nella pittura di Léonor Fini, nelle sue velature e 
nelle sue vernici, nei traslucidi e nelle trasparenze, nelle iridescenze madreperlacee delle elittre e 
delle gocce, nelle volute così molli ed ambigue delle vegetazioni palustri, nelle torsioni irritate 
sensitive delle radici, esistono già le premesse cromatiche e materiche dei vasi, dei bicchieri e dei 
calici di Tiffany o di Gallé, sui quali ora cadono puntualissimi gli accenti dei luoghi e dell'epoca, come 
esisteva già, più strumentale, questo disegno ornativamente perfetto, che sembra acquisito alla 
medesima fonte, alla cantata formalmente squisita del linguaggio della Grande Maniera e dei Maestri 
Ferraresi. 
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