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È possibile restare diffidenti davanti all'opera di un artista, che è ancora giovane e sembra eccitare 
continuamente le testimonianze della sua bravura, nel senso che la spavalderia esibita con non sai 
bene quale tono o timbro d’elegante e provocatoria noncuranza copre al momento ogni altra virtù: 
la fiducia quasi eccitata nella giustezza dei propri gesti e delle proprie energie. Si può insomma 
guardare con sospetto le mille aggressioni, che uno spavaldo compie senza inchinarsi neppure un 
poco a denunciare un dovuto rispetto mentre sconfina nei sacri recinti del Museo, e sia pure del più 
recente: quel ricorso violento e rapido, un raptus appunto nelle sue prime apparenze, così ben 
cadenzato, cioè quasi comandato da un bisogno, da un impulso istintivo di rimettere i piedi sul sicuro, 
nel cerchio stabilito dei domini già consacrati; dove la polemica ormai assopita ha reclinato 
soavemente le sue punte, ha disteso i suoi tratti feroci nel sonno d’un lungo viaggio felice. Il ricorso 
al Museo, voglio dire, che Venturoli ha così bene illustrato, analiticamente registrato e commentato. 
 
Si può anche rifiutare a lungo d’essere presi nella rete di un inganno, di cui si presume di conoscere 
persino il rovescio della trama. Fin quando non ci rendiamo conto che il trabocchetto è lì, davanti ai 
nostri occhi e sotto i nostri occhi, così evidenziato che l'idea stessa dell'inganno, oltre che della 
volontà di inganno, svanisce. 
 
D'altra parte c'è sempre il momento in cui l'itinerario critico è esaurito ed il critico si accorge che non 
tutto invece è consumato nell'opera; che rimane qualcosa che ancora palpita sotto i suoi occhi, tra 
le sue mani, che esige la sua attenzione, la riflessione; che alla fine interroga alla fine 
dell’interrogatorio ed esige una risposta, e preme perché si adatta. Qualcosa, allora, che non 
riguarda più l'intelletto, perché tutto ciò che era semplicemente intellegibile è stato esplorato; 
riguarda, semmai, l'adesione che l'uomo, in quanto uomo, è capace e può consentirsi di dare 
all'opera d'un altro uomo e ciò che è capace di ricevere in cambio. 
 
Non è un discorso generico. Anzi, mi sembra persino superfluo chiarire che questa storia di 
diffidenze, di sospetti, di rifiuti è la storia delle mie personali relazioni con l'opera di Celiberti. Il fastidio 
che m'ha dato quella sua lampada sospesa in campo! così puntuale con l’abbattiluce a fisarmonica, 
a ventaglio oppure a convolvolo, a maretta. Ultima rimanenza nei fondi di magazzino liberty della 
provincia; la provincia veneta da cui Celiberti viene fuori come qualunque altra provincia, la 
palermitana, la pugliese, la lombarda anzi brianzola. Quella lampada sospesa tra Picasso e Braque 
(ma non prendeva anche nelle stanze della Brücke Dresda e in quelle dello Sturm a Berlino?). 
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Ecco, mi dicevo, seguendo il filo del resto irrecuperabile della banale inquisizione filologica, che il 
critico è pur sempre tentato di seguire tanto per prendere tempo, per imboccare una strada. Ecco, 
mi dicevo, un altro che si arrampica dietro il capofila, un altro che si attacca al rimorchio, un altro 
succhiaruote. Prima la lampada appesa, poi la mela nel piatto schiacciato sul suo contorno, piazzato 
rispetto alla sua ombra, poi i ritagli di giornale a rinsanguare l'idea che sono attivi i postumi del 
Cubismo appena temperato dall'astrazione braquiana del collaggio; poi, ancora, dentro le due 
dimensioni non integralmente forzate dallo slancio del gesto, dalla gravità anzi del gesto identificato 
in una specie di cernecchio denso piombo, catrame, ecco comparire i vasetti cilindrici e le lattine 
parallelepipede, una accosto all'altra, una più su dell'altra, paese giocattolo con gli spigoli giusti 
incastrato dentro un paesaggio che sembra appeso a brandelli alle bilance di scena, a ricordarci che 
tutti in Italia devono in qualche modo fare i conti con Guttuso. 
 
Avanti e indietro. Mobilità, resistenza, energia non fanno difetto a questo Celiberti. Sgobbare sembra 
che per lui sia un divertimento. Esiste anche un’ebbrezza alla dispersione. Avanti e indietro. Braque 
e Metzinger prima, de Kooning e de Kermadec a una punta estrema, con quel loro puntare gli spazi 
a colpi di spillo dopo averli tagliati con un segno sbavato, stirato senza amido o altro collante (andate 
a rivedere “Colombe” del 1961 e “Mattina” tra ‘62 ‘63); ha un'altra punta invece uno spreco di Kline 
o semplicemente di Vedova, che attraverso gli ammiccamenti di Jorn e Appel diventa Saura, ma 
come pretesto verso certo Morlotti, per via del fondo di provincia, dell'attaccamento alla zolla, che, 
per Celiberti è, semmai, la cucina di Fratta; o preteso verso certo Moreni, magari Ruggeri. Forse 
bisogna leggere anche alla rovescia e scompigliare questa sfilata di nomi, visto che a un certo 
momento gli esiti di Ciliberti si coagulano in una gloria di bianchi e neri, allacciati in una lotta di 
reciproca sopraffazione informale. 
 
Tu sorvegli un pittore, ti sembra di aver capito le sue mosse e sul più bello, quando stai per tirare il 
laccio, ti scappa via con uno scarto imprevedibile e, se le tue osservazioni erano esatte, con uno 
scarto addirittura innaturale. Come mai Celiberti, che sembrava così attento a sgomitolare in tempo 
il suo bel contrappunto con le mode e le avanguardie, chiedendo un poco al loro invito, un poco 
rifiutandosi, al punto di non lasciarti capire se le insegue o se le procede con un piccolo quasi 
inesprimibile stacco, proprio lui che ha fissato per tempo la sua brava lampadina nel campo dello 
spettacolo e i suoi bravi oggetti, non imbocca adesso la strada dell'ultima avanguardia o dell'ultima 
moda, non si butta deciso sulla via della “nuova figurazione”, dove potrebbe sfogare la sua voglia 
fisica di natura, di vero. Se la sua struttura è stata, sino ad ora, tra realtà astrazione e informale, 
soltanto un vizio cerebrale, perché non accoglie a braccia aperte questa occasione di salvezza? 
 
Basta a volte una domanda banale come questa per mettere tutto in discussione. È a un certo punto 
come questo che ti accorgi che è esaurito il discorso critico, e tanti ormai lo hanno fatto in modo 
eccellente prima di me perché debba essere ripetuto; che rimane qualcosa sotto gli occhi, tra le 
mani, che ci si trova di fronte a ciò che è Celiberti prima ancora di essere pittore, che è come dire 
davanti alle sole e nude motivazioni per cui egli è pittore. 
 
Dire che l'informale è la destinazione, come è stata la segreta, e non sempre segreta, premessa di 
Celiberti è giusto, ma, con tutto il rispetto che ho per Venturoli e per questa sua criticamente 
fondamentale precisione, e con le scuse per il banale non voluto bisticcio di parole, è ancora una 
illusione formale sull'opera di Celiberti. Ci deve essere un altro modo di spiegare perché Celiberti è 
pittore, perché il pittore ha fatto tanta strada davanti e indietro, perché ha acceso tanti falò, perché 
vi ha gettato dentro a manciate i suoi tesori, diamanti e carbonella, le sue esperienze e le sue 
aspirazioni, senza timore di spreco e di imitazioni, senza maschere, o addirittura accentuandole 
tutte, una ad una, sostituendole svelto nel corso di una lunga interminabile festa notturna. Perché 
fatta la tara, levate le scorie, allentata la zavorra, resta sempre intatto questo suo furore d’azione e 
l'azione diventa pittura e la pittura, al di là delle sue riuscite e delle sue cadute, conserva un ritmo 
autentico, rigoroso e sonante. 
 
Io credo che ci sia in Celiberti una naturale attitudine non solo ad esprimere ma a riconoscere le 
cose per segni e colori. Così naturale da poter affrontare tutte le contraddizioni e persino 
l'umiliazione, come a volte è stata, dell'anonimato e dell'ultima umiltà delle apparenze accademiche, 



scolastiche, anonime. Credo ormai che ci sia in lui una naturale inclinazione verso le cose umili e 
quasi opache d’ogni giorno, verso i luoghi e gli ambienti senza storia e che ci sia in lui un amore che 
li dilata, comparandoli ad una grande idea della integrità fisica e della struttura architettonica di ogni 
cosa che attraverso il pensiero viene a contatto con l'uomo ed entra nella sua immaginazione. 
 
Le ultime cose che ho veduto per questa mostra torinese, i grandi interni che esplodono in luci 
bianche fra le travature e le composizioni, soprattutto le piccole, rilevate a tempera con qualche 
colore su una trama nera stampigliata in serie, ancora una scommessa di Celiberti con la sua 
bravura, sembrano fatte per convincermi che un giorno, presto, può riuscire l'operazione già così 
felicemente avviata: un'operazione che è insieme fisica e mentale, di trasferire lo schermo modesto 
ma così vivo e tenero della cucina di Fratta sullo schermo immenso tutto bianco e nero anch'esso 
pullulante di luci, e così patetico infine, delle carceri del Piranesi.  
          Luigi Carluccio 


