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Nella pittura di Massimo Campigli la sigla è subito scoperta. Volontà esplicita dell'artista, dal 
momento in cui nelle strade, nei caffè, nelle brigate di Montparnasse, che mescolavano pittori poeti 
e gli altri cento leviti sottilmente corrotti di tutti i dopoguerra, cioè della Parigi irrequieta dei primi anni 
’20 già affacciata sulla sua seconda “belle époque”, Campigli sembrò rispondere ad una chiamata 
perentoria, ad una improvvisa illuminazione interiore. Quel che si dice: la vocazione. 
 
La sigla è l'immagine stessa della donna, ma di una Donna-idea o mito. Viva e reale, soltanto nel 
labirinto, nella splendida clausura dell'intelletto, della bellezza e della realtà proprie delle cose che 
appartengono insieme ad una memoria del passato e al un desiderio inappagato. Dalla sua prima 
apparizione sulla scena, in forma di amazzone, di zingara, di acrobata, di naufraga volontaria nelle 
isole del sole, poi di mugnaia, di vasaia, di pastora, di filatrice, di spettatrice che tiene gli occhi dilatati 
nello spettacolo di un mondo che non la tocca, né la fa trasalire mai, la donna di Campigli è, appunto, 
una sostanza di desiderio e di memoria, una polpa invitante e scostante, che dietro le trasparenze 
di una teca lascia appena immaginare la tenera fragilità di cui è fatta. Una presenza assente o una 
assenza presente. 
 
I motivi essenziali dello stile di Campigli sorgono dalla necessità di appianare le contraddizioni 
interne di un'immagine che deve apparire viva, anche soltanto nella finzione pittorica, ma che rifiuta, 
o almeno non può accettare, deve essere viva come ogni cosa è viva nella sua realtà quotidiana. 
Un’immagine di donna unica e insostituibile che compendia: “la madre, telle qu’en elle même 
changée; - colei che avrei potuto essere - Alessandra di Russia che turbava la mia adolescenza - 
Teodora di prima e di poi -  Andromeda - Antinea - le dee - le dive” come ha scritto una volta Campigli, 
in uno scrupolo di sincerità inconsueta tra gli artisti. Non poteva essere, dunque, che una donna 
veduta in un museo e destinata ad un museo, dove ogni cosa è insieme morta e viva, dove essa 
coincide con un pensiero, “una forma, un’immagine scolpita e dipinta, più che mai adorabile ma 
anche meno inquietante della donna viva. E, per di più, prigioniera”. 
 

 
Massimo Campigli – Promenade - 1959 



Le donne di Campigli ricordano le donne del Fajum dagli occhi sgranati, le korai ateniesi sottomesse 
al fato, le sacerdotesse egizie, le vestali inavvicinabili, le docili spose degli Etruschi come si vedono 
nelle tombe di Cerveteri o di Vejo. Sono stampigliate con i colori dei canopi, dei crateri, delle anfore, 
disegnate con una punta che incide la superficie arida e scabra di un muro dissepolto nel deserto, 
sbattuto dalla luce bianca del deserto, verso l'Eufrate.  
 
In un'epoca contrassegnata dalle scoperte fatte nei musei non deve stupire che l'opera di Campigli 
abbia una sua matrice archeologica. Se mai bisogna intendere perché la sua scelta è stata fatta sui 
muri corrosi per secoli dal vento e dalla sabbia, negli scavi profondi, nel cerchio di civiltà in cui 
l'euritmia è espressione cifrata di felicità ed è insieme espressione eloquente dei valori dello spazio 
e del tempo: una prospettiva in cui lo zenith e l‘azimut si confondono all'infinito ed ogni immagine 
tende ad appiattirsi nel concetto dell’erma bifronte, nella raffinata ed acrobatica esperienza condotta 
tenacemente su due soli dimensioni. Il viaggio di Campigli nel cuore del tempo passato è un viaggio 
attratto verso il cuore caldo della sua necessità d’esprimere ciò che gli preme di esprimere, e quasi 
di confessare. La figura femminile di Campigli non assume quella disposizione o struttura geometrica 
per mobilitarsi formalmente con le cadenze di un linguaggio antico, ma per esprimere illusivamente 
quel senso della lontananza che è il filo conduttore della vena malinconica dell'artista.  
 
Così, la riduzione emblematica, o araldica, delle ultime figure di donna non è una concessione fatta 
ad uno spunto di modernità ambiguo; come non è una resa prudente ai richiami dell'astrazione alla 
moda. Le clessidre, i triangoli, i cerchi, i trapezi nei quali è sempre possibile inscrivere le immagini 
di Campigli sembrano ora ridotti ad accenni essenziali, stenografici. La linea un tempo continua nelle 
sue alternative sinuose o spezzate, mostra oggi larghe soluzioni di continuità. Quasi che le pareti 
dell'anfora, o la superficie del muro denunciassero più drammaticamente l'attrito del tempo e l'usura 
restando leggibili, soltanto i luoghi dove il segno fu più risentito e lo scavo fu più profondo; sicché di 
un'immagine, sempre la stessa, che si sta cancellando, che, camminando all'indietro, si allontana, 
possono affiorare ancora, per forza di un desiderio che trattiene con la memoria il suo oggetto, i 
pochi elementi di grazia che sul desiderio resistono. 
          Luigi Carluccio 


