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Nella pittura di Massimo Campigli la sigla & subito scoperta. Volonta esplicita dell'artista, dal
momento in cui nelle strade, nei caffé, nelle brigate di Montparnasse, che mescolavano pittori poeti
e gli altri cento leviti sottilmente corrotti di tutti i dopoguerra, cioe della Parigi irrequieta dei primi anni
'20 gia affacciata sulla sua seconda “belle époque”, Campigli sembro rispondere ad una chiamata
perentoria, ad una improvvisa illuminazione interiore. Quel che si dice: la vocazione.

La sigla € I''mmagine stessa della donna, ma di una Donna-idea o mito. Viva e reale, soltanto nel
labirinto, nella splendida clausura dell'intelletto, della bellezza e della realta proprie delle cose che
appartengono insieme ad una memoria del passato e al un desiderio inappagato. Dalla sua prima
apparizione sulla scena, in forma di amazzone, di zingara, di acrobata, di naufraga volontaria nelle
isole del sole, poi di mugnaia, di vasaia, di pastora, di filatrice, di spettatrice che tiene gli occhi dilatati
nello spettacolo di un mondo che non la tocca, né la fa trasalire mai, la donna di Campigli €, appunto,
una sostanza di desiderio e di memoria, una polpa invitante e scostante, che dietro le trasparenze
di una teca lascia appena immaginare la tenera fragilita di cui é fatta. Una presenza assente o una
assenza presente.

I motivi essenziali dello stile di Campigli sorgono dalla necessita di appianare le contraddizioni
interne di un'immagine che deve apparire viva, anche soltanto nella finzione pittorica, ma che rifiuta,
o almeno non puod accettare, deve essere viva come ogni cosa € viva nella sua realta quotidiana.
Un’immagine di donna unica e insostituibile che compendia: “la madre, telle qu’en elle méme
changée; - colei che avrei potuto essere - Alessandra di Russia che turbava la mia adolescenza -
Teodora di prima e di poi - Andromeda - Antinea - le dee - le dive” come ha scritto una volta Campigli,
in uno scrupolo di sincerita inconsueta tra gli artisti. Non poteva essere, dunque, che una donna
veduta in un museo e destinata ad un museo, dove ogni cosa € insieme morta e viva, dove essa
coincide con un pensiero, “‘una forma, un’immagine scolpita e dipinta, piu che mai adorabile ma
anche meno inquietante della donna viva. E, per di piu, prigioniera”.
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Le donne di Campigli ricordano le donne del Fajum dagli occhi sgranati, le korai ateniesi sottomesse
al fato, le sacerdotesse egizie, le vestali inavvicinabili, le docili spose degli Etruschi come si vedono
nelle tombe di Cerveteri o di Vejo. Sono stampigliate con i colori dei canopi, dei crateri, delle anfore,
disegnate con una punta che incide la superficie arida e scabra di un muro dissepolto nel deserto,
sbattuto dalla luce bianca del deserto, verso I'Eufrate.

In un'epoca contrassegnata dalle scoperte fatte nei musei non deve stupire che I'opera di Campigli
abbia una sua matrice archeologica. Se mai bisogna intendere perché la sua scelta é stata fatta sui
muri corrosi per secoli dal vento e dalla sabbia, negli scavi profondi, nel cerchio di civilta in cui
l'euritmia & espressione cifrata di felicita ed e insieme espressione eloquente dei valori dello spazio
e del tempo: una prospettiva in cui lo zenith e I'azimut si confondono all'infinito ed ogni immagine
tende ad appiattirsi nel concetto dell’erma bifronte, nella raffinata ed acrobatica esperienza condotta
tenacemente su due soli dimensioni. Il viaggio di Campigli nel cuore del tempo passato € un viaggio
attratto verso il cuore caldo della sua necessita d’esprimere cid che gli preme di esprimere, e quasi
di confessare. La figura femminile di Campigli non assume quella disposizione o struttura geometrica
per mobilitarsi formalmente con le cadenze di un linguaggio antico, ma per esprimere illusivamente
quel senso della lontananza che ¢ il filo conduttore della vena malinconica dell'artista.

Cosi, la riduzione emblematica, o araldica, delle ultime figure di donna non & una concessione fatta
ad uno spunto di modernita ambiguo; come non € una resa prudente ai richiami dell'astrazione alla
moda. Le clessidre, i triangoli, i cerchi, i trapezi nei quali & sempre possibile inscrivere le immagini
di Campigli sembrano ora ridotti ad accenni essenziali, stenografici. La linea un tempo continua nelle
sue alternative sinuose o spezzate, mostra oggi larghe soluzioni di continuita. Quasi che le pareti
dell'anfora, o la superficie del muro denunciassero pit drammaticamente l'attrito del tempo e l'usura
restando leggibili, soltanto i luoghi dove il segno fu piu risentito e lo scavo fu piu profondo; sicché di
un'immagine, sempre la stessa, che si sta cancellando, che, camminando all'indietro, si allontana,
possono affiorare ancora, per forza di un desiderio che trattiene con la memoria il suo oggetto, i
pochi elementi di grazia che sul desiderio resistono.
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