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La pittura di Xavier Bueno manda un richiamo insistente dal fondo della sua costanza. Come tutti gl
artisti che lavorano con metodica puntualita, al fine di rendere evidente e conoscibile insieme con il
mondo delle forme anche il mondo dei fantasmi poetici che premono sull'immaginazione, e che
indirizzano gli atti e gli strumenti attraverso cui esso puo farsi concreto e quindi consistere davanti
all'artista e davanti allo spettatore, giusto nel mezzo di questi due insostituibili dialoghi, Xavier Bueno
non ha avuto bisogno di accostarsi agli stravolgimenti formali, o di cacciarsi in mezzo agli scontri
delle estetiche che sono scese in lotta nel recente passato e sono ancora oggi terribilmente vive.

concreta del figurare, dell’esprimere cioé un mondo che & vero dentro e fuori di lui, dal pieno
possesso di un sentimento che é affettivo ed insieme intellettivo, che subito si rivela semplice e
profondo. Una volta, Salvatore Quasimodo ha sottolineato che la pittura di Xavier Bueno contiene,
e quindi riverbera come una voce struggente, “la domanda di un dolore innocente”. Infatti, il
personaggio piu insistito e piu patetico della rappresentazione iconografica di Xavier Bueno é un
fanciullo con gli occhi sgranati davanti a sé, colmi appunto di domande innocenti, rivolti
ansiosamente verso di noi, anche se lievemente elusivi, quasi dubitassero di poter avere da noi una
risposta consolante.

Questa figura di fanciullo, il suo sguardo, il suo corpo incerto e il modo tipico di Xavier Bueno di
collocarlo in uno spazio anch'esso incerto, ma che puo caricarsi di tutte le allusioni del mondo vero,
mi pare che sia una mediazione naturale tra le cose visibili e le invisibili, tra il regno dello spirito, del
pensiero e degli affetti ed il mondo scarno, piano e incolore della realta; che attende di ricevere
grazia e carattere e consistenza e persino un dialettico dinamismo dalla presenza della vita,
abilmente indotta con la finzione pittorica.

Questa figura dell'infanzia € anche una mediazione spontanea, riconosciuta d’istinto e forse
insostituibile tra il mondo delle apparenze, nelle cui pieghe si nutre di dolore la memoria dell'artista
e il mondo delle certezze fantastiche; e, forse, anche, un termine di riferimento tra le vicende del
divenire attuale dell'uomo e il mondo remoto della nascita e dell'adolescenza, che l'uomo porta
sempre nel cuore. Un mondo non meno complesso e lancinante e misterioso. Un termine carico di
tenerezza e di pieta. Gli spazi senza confini, di una terra illimitata che € nel tempo stesso una
prigione stretta, sono gli spazi dell'infanzia, della Spagna. Lo si capisce bene anche adesso che la
luce non cala piu sui rilievi elusivi delle cose con la violenta scivolata d’ala dei falchi, ma si stempera
e penetra nella materia irritata, e né riaffiora come una qualita implicita affidata al semplice
suggerimento della tinta.

La Spagna e rimasta nel sangue e nella cultura di Xavier Bueno, come sentimento e come nostalgia
tanto profondi che a volte I'animo dell'artista si impenna sino allo sdegno, la sua voce acquisisce il
suono e il timbro della protesta e del lamento civile, la sua pittura si fa aspra, assume la forma nitida
e asciutta delle lapidi e delle epigrafi. Ma la spia vera di questa radice dolente & poi sempre la figura
umana,; quella del fanciullo, di nuovo, che porta ancora il segno lasciato dalle prime sensazioni che
hanno impresso un calco sulla sensibilita percettiva e sulla memoria affettiva dell'artista; la figura di
un ragazzo, gitano veduto in una qualunque periferia di paese spagnolo; in ogni modo simile alla
periferia di Vera de Bidasoa, dove il pittore &€ nato. Con gli altri segni lasciati dai ricordi di squallore
fisico, di silenzioso dolore. Un dolore sprofondato appunto nelle voragini dei grandi occhi neri. Per
questo le figure di fanciulli assumono un significato particolare nell'opera di Xavier Bueno. Piu degli
oggetti, ch’egli dispone talvolta su un piano, come una concisa allusione alla poverta, all'umidita ed
alla magrezza dei bene che I'uomo possiede; piu che le linee di una terra, che non diventa mai
paesaggio; piu che le stanze disadorne, in cui la vita sembra che cerchi un riparo per curare in
solitudine le sue ferite, sono le figure di bambini e di bambine che diventano un simbolo, un simbolo
spietato e crudele perché é puntato con uno spillo su apparenze cosi soavi, delle cose che bisogna
conservare e difendere; ultime immagini di purezza che possono resistere all'ignominia degli adulti;



ultima spiaggia della speranza contro la furia di umiliazione e di distruzione, che con cadenze
regolari sopraggiunge a sconvolgere il mondo.

Di fronte alle ultime opere grigie, che sembrano accumuli geologici di ceneri antiche e nuove o
impasti di pomice, che ancora trascina nella sua arida grana macinata residui fossili di epoche e di
esistenze remote ed in un certo senso arcane - ancora una testimonianza indiretta della lontananza
da cui discende ogni patimento umano, della durata della vita, della sua macerata resistenza alla
morte - sembra difficile richiamare le immagini dell'innocenza infantile care alla tradizione della
pittura spagnola; le forme categoriche e severe della monumentalita iconografica dell'amato
Zurbaran; la lucida e calcolata contenutezza formale che nobilitava, per esempio, certe figure di
Fucilati dipinti nel ‘45 e, prima ancora, quella del Miliziano - “ a mi amigo Nazario Cuartero muerto
en el frente de Madrid” - dipinto nel 1937. Un’opera, questa, che figura degnamente nella mostra
celebrativa dell'arte e della Resistenza in Europa. Eppure la linea di sviluppo della pittura di Xavier
Bueno rimane strettamente legata alla sua tradizione nativa. Bueno appartiene ad una delle poche
razze che contano in pittura e se le vicende della vita ne hanno fatto uno spaesato, un deracinég, se
lo hanno costretto a rifarsi una patria provvisoria nei musei di tutto il mondo, al Louvre, agli Uffizi, a
Brera, dopo che aveva assaporato le squisitezze del Prado e delle chiese di Spagna, la sua
ispirazione ritorna puntualmente alle fonti, come al nido.

Tutta la sua carriera d’artista offre questi riscontri. Gli effetti meravigliosi, e un poco ingenui, da
trompe-l'oeil, che cristallizzavano nel loro bozzolo liscio e lucido, le forme delle cose condotte con
scrupolo minuzioso al limite stesso del finito; le forme cioé di certe Nature morte degli anni ‘50,
rivelano curiosi e intriganti rapporti, sia strumentali che immaginati, con opere del primo Mird
catalano e con altre del primo Salvador Dali, e poiché I'estrema finitezza dell'esecuzione induce
sempre sensazioni ambigue, anche quelle nature morte provocavano nello spettatore vibrazioni
inquietanti, giusto alle soglie del Surreale. Tra le opere attuali e quelle del recente passato piu
recente permane, infine, con una evidenza che non ha bisogno di commenti richiamata tuttavia da
affinita di attitudine psicologica assai pit che da ripetizioni di stile, la suggestione del Picasso blu e
rosa.

La linearita di fondo della fisionomia figurativa di Xavier Bueno, progredita senza scarti improwvisi,
senza deviazioni allarmanti, senza flessioni e senza abdicazioni, denuncia la fedelta dell'artista alle
sue origini naturali e dai suoi piu naturali impegni umani ed intellettivi; fa, della sua costanza, una
costanza della ragione e degli effetti. E proprio queste ultime opere, grondanti di concrezione e di
impasti materici, eccitati sino al punto in cui provocano gli echi di un oggettivismo mimetico; queste
ultime opere, in cui certi effetti di plasticismo diretto sono dipinti a volte come coesistenze della forma
fantastica con la forma spaziale, a volte persino come suggestione di modellato su una immagine
evocata dal fondo, e quasi resuscitata dalla zona degli invisibili e dell'oblio, riconfermano, mi pare,
vistosamente i caratteri intimamente spagnoli della visione di Xavier Bueno. Visione oggettiva e
magica insieme; fonda ed aggressiva, anche quando sembra che voglia sottrarre ogni possibilita di
definizione e ci lascia negli occhi sensazioni sfuggenti, nelle mani brandelli. Visione realistica e nel
tempo stesso lievitata, impastata dal senso struggente della vanita e della morte. Da questo
contrasto essa trae il proprio equilibrio, la sua energia iconografica, la sua moralita e I'eco soffocato
di un lungo lamento; che é il lamento della condizione e dell'esistenza umana, che in ogni circostanza
vuole salvare la remota dignita della vita.
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