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I motivi di vita e i motivi dell'espressione, cioé le esperienze - e quasi sempre sono state esperienze
calde e sanguigne, intinte di profonda moralitda - e gli sviluppi ideali del pensiero sono cosi
intimamente mescolati nella presenza fisica, nel volgere dei giorni terreni di Birolli, che, lui vivo, si é
badato molto ai valori ed ai significati polemici di tale presenza nel bel mezzo della pittura italiana a
cavallo dell'ultima guerra; quando essa si sforzava di ritrovare una dimensione continentale. Fu una
ricerca condotta in un primo tempo controcorrente, con mille astuzie; tentata e ritentata senza mai
perdersi d'animo di fronte alle opposizioni; contenta di piccoli successi strappati quasi di frodo e
sospinta dall’onda di uno spirito di rivolta contro le cose gia fatte e contro le accademie, che poteva
anche sembrare un momento della perenne disputa tra I'antico e il moderno, mentre in realta era il
seme, anche se non schiuso, che portava in sé I'annuncio di una nuova coscienza del mondo. Poi,
tra le ceneri della guerra, la rivolta si riaccese col ritmo giocoso e frenetico della liberta riconquistata
e in una luce nuova, sicché si poteva chiaramente intendere che le immancabili controversie
sarebbero state affrontate a viso aperto, senza rinunciare alla verita, ed alla violenza della verita.

La storia di questa ricerca € nota. Essa coincide con il travaglio di tutta una generazione, che
probabilmente ha scontato fin troppo nella sua sostanza dolente i rischi e le fatiche e gli sprechi di
energie fisiche e spirituali che I'arte domanda. La generazione cosiddetta di “mezzo”; dei nati intorno
al 1910, di quelli che hanno avvertito nella loro infanzia la fine di un'epoca, la mutazione del tempo
profonda; di quelli che tra i venti e i trent’anni, gli anni della maturita, sono stati travolti dalle necessita
del momento, dalle difficolta strumentali e culturali di una visione storica di cui sentivano sfuggire la
misura esatta, il significato remoto. | momenti di quella lunga ricerca si chiamano “Corrente”, a
Milano, in concomitanza con altri gruppi e movimenti di Torino e di Roma; poi la fronda velata dei
Premi Bergamo; poi la guerra con le sue dispersioni, le sue angosce, la resistenza e finalmente
l'avventura europea. Un‘avventura covata fin dagli anni lontani in cui nelle salette della galleria
Guglielmini, sotto i portici di Piazza Castello a Torino i giovani torinesi e nelle salette del Milione,
appena aperte in via Brera a Milano i giovani “milanesi”: Birolli, appunto, venuto da Verona; Sassu
arrivato dalla Sardegna, Tomea disceso dal Cadore, Manzu da Bergamo - piccole pattuglie
insofferenti dello schematismo e della retorica in cui si era cacciato il grosso degli addetti al
“Novecento” e della tetraggine di tante mostre ufficiali - affermavano I'esigenza di novita di linguaggio
come esigenza di liberta e il diritto, oltre che la probabilita, di essere piu profondamente italiani
accettando di essere un poco piu europei.
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Birolli & la cerniera della generazione di mezzo. Lo € ancora oggi. C’'€ nei suoi dipinti un fermento
che é difficile trovare in molti dei suoi compagni di strada, quasi tutti fissati, ormai in una formula di
comodo, come tanti Narcisi allo specchio dei loro successi mondani. E che in Birolli, piti che in ogni
altro, le aspirazioni dell'uomo hanno sempre coinciso con le aspirazioni del pittore, nel bene come
nel male, e che I'uno aspetto era gia destinato a crescere indefinitivamente insieme con l'altro.

Cosi avvertiamo che esso risale sempre alto e limpido il corso del tempo; fino al lontano San Zeno,
bianco rosso e nero, senza che si spezzi o che si annodi mai; toccando le prime vigne assolate in
un ricordo di Van Gogh, poi le campagne e i contadini silenziosi degli anni di guerra, le coste e i porti
della Bretagna, i cactus e le gabbie della Provenza, il mare di Antibes, di nuovo I'Atlantico grigio e
violetto di Trinité sur Mer, la luna e la trebbia sui colli marchigiani, le sabbie e le reti di Grado, gli
incendi autunnali delle Cinque Terre, i verdi sepolcri della Lunigiana e infine i canti famminghi di
Antwerp.

Motivi, sembrano; niente altro che motivi, che abbiano la mobilitd armoniosa e il contrappunto di
analogie ispirate che e proprio della musica, eppure esprimono nella loro trama il senso dell'ora,
della stagione, del luogo e il mutare della luce sulla pianura, sul mare, nel cielo; possiedono cioé
una delle realta del mondo, perché non si possono distogliere questi dipinti dal paesaggio che li ha
suggeriti; “anche se - come ha detto una volta Valsecchi - non sono piu contenuto di natura soltanto
ma forma di natura; fatto dell'intelligenza e dello Spirito, che ha vinto il momento esterno del mondo
reale per una piu persuasa esperienza interiore, una crescita di verita dell'intelligenza sulla verita
ancora brutta della materia”.
Luigi Carluccio



