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I motivi di vita e i motivi dell'espressione, cioè le esperienze - e quasi sempre sono state esperienze 
calde e sanguigne, intinte di profonda moralità - e gli sviluppi ideali del pensiero sono così 
intimamente mescolati nella presenza fisica, nel volgere dei giorni terreni di Birolli, che, lui vivo, si è 
badato molto ai valori ed ai significati polemici di tale presenza nel bel mezzo della pittura italiana a 
cavallo dell'ultima guerra; quando essa si sforzava di ritrovare una dimensione continentale. Fu una 
ricerca condotta in un primo tempo controcorrente, con mille astuzie; tentata e ritentata senza mai 
perdersi d'animo di fronte alle opposizioni; contenta di piccoli successi strappati quasi di frodo e 
sospinta dall’onda di uno spirito di rivolta contro le cose già fatte e contro le accademie, che poteva 
anche sembrare un momento della perenne disputa tra l’antico e il moderno, mentre in realtà era il 
seme, anche se non schiuso, che portava in sé l'annuncio di una nuova coscienza del mondo. Poi, 
tra le ceneri della guerra, la rivolta si riaccese col ritmo giocoso e frenetico della libertà riconquistata 
e in una luce nuova, sicché si poteva chiaramente intendere che le immancabili controversie 
sarebbero state affrontate a viso aperto, senza rinunciare alla verità, ed alla violenza della verità.  
 
La storia di questa ricerca è nota. Essa coincide con il travaglio di tutta una generazione, che 
probabilmente ha scontato fin troppo nella sua sostanza dolente i rischi e le fatiche e gli sprechi di 
energie fisiche e spirituali che l'arte domanda. La generazione cosiddetta di “mezzo”; dei nati intorno 
al 1910, di quelli che hanno avvertito nella loro infanzia la fine di un'epoca, la mutazione del tempo 
profonda; di quelli che tra i venti e i trent’anni, gli anni della maturità, sono stati travolti dalle necessità 
del momento, dalle difficoltà strumentali e culturali di una visione storica di cui sentivano sfuggire la 
misura esatta, il significato remoto. I momenti di quella lunga ricerca si chiamano “Corrente”, a 
Milano, in concomitanza con altri gruppi e movimenti di Torino e di Roma; poi la fronda velata dei 
Premi Bergamo; poi la guerra con le sue dispersioni, le sue angosce, la resistenza e finalmente 
l'avventura europea. Un‘avventura covata fin dagli anni lontani in cui nelle salette della galleria 
Guglielmini, sotto i portici di Piazza Castello a Torino i giovani torinesi e nelle salette del Milione, 
appena aperte in via Brera a Milano i giovani “milanesi”: Birolli, appunto, venuto da Verona; Sassu 
arrivato dalla Sardegna, Tomea disceso dal Cadore, Manzù da Bergamo - piccole pattuglie 
insofferenti dello schematismo e della retorica in cui si era cacciato il grosso degli addetti al 
“Novecento” e della tetraggine di tante mostre ufficiali - affermavano l'esigenza di novità di linguaggio 
come esigenza di libertà e il diritto, oltre che la probabilità, di essere più profondamente italiani 
accettando di essere un poco più europei. 
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Birolli è la cerniera della generazione di mezzo. Lo è ancora oggi. C’è nei suoi dipinti un fermento 
che è difficile trovare in molti dei suoi compagni di strada, quasi tutti fissati, ormai in una formula di 
comodo, come tanti Narcisi allo specchio dei loro successi mondani. È che in Birolli, più che in ogni 
altro, le aspirazioni dell'uomo hanno sempre coinciso con le aspirazioni del pittore, nel bene come 
nel male, e che l'uno aspetto era già destinato a crescere indefinitivamente insieme con l'altro.  
 
Così avvertiamo che esso risale sempre alto e limpido il corso del tempo; fino al lontano San Zeno, 
bianco rosso e nero, senza che si spezzi o che si annodi mai; toccando le prime vigne assolate in 
un ricordo di Van Gogh, poi le campagne e i contadini silenziosi degli anni di guerra, le coste e i porti 
della Bretagna, i cactus e le gabbie della Provenza, il mare di Antibes, di nuovo l'Atlantico grigio e 
violetto di Trinité sur Mer, la luna e la trebbia sui colli marchigiani, le sabbie e le reti di Grado, gli 
incendi autunnali delle Cinque Terre, i verdi sepolcri della Lunigiana e infine i canti fiamminghi di 
Antwerp. 
 
Motivi, sembrano; niente altro che motivi, che abbiano la mobilità armoniosa e il contrappunto di 
analogie ispirate che è proprio della musica, eppure esprimono nella loro trama il senso dell'ora, 
della stagione, del luogo e il mutare della luce sulla pianura, sul mare, nel cielo; possiedono cioè 
una delle realtà del mondo, perché non si possono distogliere questi dipinti dal paesaggio che li ha 
suggeriti; “anche se - come ha detto una volta Valsecchi - non sono più contenuto di natura soltanto 
ma forma di natura; fatto dell'intelligenza e dello Spirito, che ha vinto il momento esterno del mondo 
reale per una più persuasa esperienza interiore, una crescita di verità dell'intelligenza sulla verità 
ancora brutta della materia”. 
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