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Parafrasands un ammeniments che & diventate storico per
rogioni tanto diverse, si potrebbe forse dire che un fontosma corre
il mondo dell'arte: la fotogrofia. Dopo un secolo e mezze di storia
della fotografia e fiumi di parole confluiti nella discussione del

blema nen & ancora stabilite, accertoto fermamente, che lo
otogrofia appartengo ol sistema delle arti. Non tuth, voglio dire,
sono disposti od ammetterlo; perché quel piccolo anche piccolis-
simo moments meccanico professionale, dal quale la fotegrafia
prende le messe per distendersi anzi tendersi su un arco
profondo, appare svincolato dallo gestualitt gestita in prima
persona che qualifica le espressioni dell'orte: roppresenta ciok un
ultimo impedimento, un'ultima soglia non facile da trapassare;
ancora un dioframma opaco che semmai si pud soltanto tentare
di trasgredire. Eppure le fotografie sono sotto i nostri occhi, antici-
pano persino il nostro sguardo, vi restano malte volte come figure
che hanne uno lore memeria.

Dire fotografie significa dimenticare, mettere almena da parte
guel minime meccanico professionale e puntare sugli effetti delle
sue operazioni, prendere atto delle presenze della realtdy ch'esso
duplica, moltiplica, accrascendo le figure dell'esistenza. Ma il
discarse critico, storico, estatico sulia%orogruliu non & per questo
meno lungo e complesso, non si conclude cio# neppure dovanti
alle testimonianze concrete di un'azione che s'¢ trasformata in un
«oggettos delimitato entro precisi contorni con precise misure. Un
oggetto nel guale & stato dungue ormai risclto e verificato tutfo il
percorso del mecconismo ambiguo, e lo dinamica di tole dino-

. mismo, con tutte le sue frange soggettive: scelta del modello,
inquadratura, messa a fuoco, apertura di diaframma, scatte,
sviluppo, stampo, taglio: un oggetto, dird ancora, che &l -
momento finale di un itinerario obbligate nel chivso di un vero e
proprio labirinte; un vieggio in una certa misura nellignoto, che
percib sembro poter stare ormai inerte sotto i nostri occhi, nelle
nostre mani, € nella nostra intelligenzo, o decifrazione o letiura.

Cosi, il discorso pit dilettoso e vario sulla fotografia & quello che
viene offerto dalla lettura delle fotogrofie come testi anzi come
atests, & nei due sensi: nel senso dellimmagine per se stessa come
segno o «segnales ed in quello dei nostri rapporti con limmagine
ioto?mﬁca, con l'area prossima o remota dallo quaole afficra e
con l'area delle sue proiezioni, di cui ci indica le prime, primissime
prospettive.

L'ultima letturg, cosi intrigante, cosi conturbante & la lettura fatta
da Roland Barthes in «la chambre claires; camera chiora,

bisogne dire, persino per la sua impietosa manovra. La lettura
softile, appassionata anzi cllarmata di Barthes, lo sua vorrei dire
adiscesar nel sudario dellimmagine fotogralice, richioma il
panico del quale ci hanno parlato i vioggiateri, lo poura che
manifestano gli vomini cosidetti primitivi, sorpresi dai marchin-
gegni della tecnologio, di perdere qualcosa di sk, d'essere risuc-
chiatj dall'occhio lucido & misterioso della macching fotografica,
d'essere catturali, chiusi in gobbio, annientati. «la chambre
claires & un soggio sulla more per fotogratia e snellas totegralic.
La macchina fotografica, la camera non per niente oscurg, &l
robot-notaio che regisira gli otti di morte. L'album fotogrefico dei
ricordi di famiglic & un catologo di morti, di esseri che si voltano
all'indietro che non hanneo pit nulla da dire, ricondotti in silenzio
al loro tempo reale: une «Spoon Rivers diventato muta.

La lettura delle fotogrofie non & tuttavia storio; & semmai un tenta-
tivo di testimoniare una storio che & ancora da scrivere e persing
ancora da fare, materia che rimane aperta nonostante i milioni, i
miliordi di immagini gié consegnate dalla storia, materia inafferra-
bile se non per frammenti. Intormo a semplici ipotesi, a volte sono
anche felici intuizioni, ['intelligenza dell'vomo si esercita in un
givoco brillonte, che consiste nel tentativo d'imbrigliare i caratteri
essenziali e le facolty specifiche della fotografia. Barthes, come
tanti aliri, come lo Sontog appena ier, come Talbot quando scri-
veva all'inizic della storia «The pencil of the MNatures & come tutti
noi, si mucve su un territorio che offascing ed esalia proprio nella
misura in cui & ancora territorio vage, oscillante tra le magie rituali
del meccanismo ed i lore effetli; le immagini fotografiche, dalla
cui immobilits ottica, arrivanc segni di instabilit, segni si direbbe
residui, inconsumabili, che eludono lo preso, e suggeriscono
dubbi, & suscitano stai di disogie.

Eppure poche cose sono cosi poco ferme e fisse quanto lo &
Fimmagine fotografica. L'immagine fotogratica pud certamente
essere una figurazione dell'arresto della vitg, una figurazione
della fine, come suggerisce Barthes; ma & certamente anche
un'immagine di resurrezione, olle cui spalle preme tutta una vita.
Per un tempo breve, infinitesimo, pud essere un'immagine sospesa
tra la vita @ la morte, quasi in un tempo minimg, infinitesime, di
catalessi; ma il turbamento profonde ed ineffabile che ogni volla
provoca in noi lo sua lettura viene dalla impossibilith propric
fisica di annullare in assoluto i valeri del tempo, quindi di figurare
davvero la morte; quella morte che, anche quando & soltanto una
figura araldica o semplicemente un pensiero, & cllegeria, meta-

fora, quindi espressione d'una situazione in se stessa viva e
imprendibile.

Il meccanismo della camera escura ha raggiunts tempi di misura
infinitamente piccoli, ma la chivsura del diaframma, lo scatto, il
tamaso clic, ha pur sempre una sua durata e I'mmagine ch'esso
tenta di fissare porta comungue in s& implicita tale durata come
per dono o effetto di magia. Lo fissitt dell'immagine al limite & .
una mera illusicne oftica. E quasi la proiezione di un bisogne istin-
tivo, o volte tenerg, a volte firannico, di impossessarsi di qualcosa,
di dominarle, farlo propric, tenerlo in pugne, al colle o sul cuore
in un madaglione, per onnullore insieme col tempo le distanze.

Ma non & soltanta il tempo come quantitd fisica irriducibile ol
nulla che rende oscillanti e vive le immagini fotografiche, altre
premaonc a renderle vive, cosi sfuggenti & insieme cosi dispanibili.
Cose che in un certo senso fanno parte della storia al di fuori
della fotografia, che nascono dalle relazioni dellimmagine con il
suo tempo, dalle relazioni del fotagrafe con il suo tempo e con
Fimmaogine che ha provocato e finglmente lo proveca. Tutto cid
che per comoditd si definisce semplicemente aculturos e che
allaccia figure tra di loro lontane, lontane anche quando sono
coeve, come un ritratte di Mewman da un ritratte di Nadar, una
conchiglia di Carrieri da una conchiglia di Weston,
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