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Ho incontrato alcune volte Alberto Giacometti: a Stampa nella sua casa natale, a Parigi, al caffe,
nello studio, cosi conosco per caso indirettamente, cioe direttamente, dai modelli e dagli ambienti
abituali e non soltanto dalle loro immagini, certi legami dell’artista con la realta che di fatto gli &
estranea ma che egli tenta con ogni suo gesto di fare sua. Conosco per esempio quale grado di
intensita di evocazione puo ricevere un oggetto, una mela, un piatto, un bicchiere, una bottiglia, dal
semplice fatto che Giacometti lo guarda, o soltanto sente la sua presenza e comincia a disegnarlo.
So, cioé, o mi pare di sapere, perché la lampe a suspension, o piu semplicemente, e piu
magicamente, la suspension, che & uno dei temi classici della semplice imagerie di Giacometti,
nonostante che dal punto di vista del linguaggio plastico sembri una cosa aperta alle linee
prospettiche di un’idea dello spazio le cui origini rimangono misteriose, un oggetto che si scioglie
nell’atmosfera al punto che ne pud rimanere soltanto un sospetto, fatto di nervi piu che di sostanza,
di rapide acute tracce dell’energia residua di una presenza che pochi attimi prima era certa, nella
realta della sua rappresentazione grafica essa condensi poi, ancora, tanta carica di mito, come un
tenero feticcio incombente la cui divinita sta tutta nel semplice fatto di esistere, che luccica nelle
curve del bronzo e attenua la luce con la sua coppa rovesciata e produce quel cerchio sul tavolo,
dentro il quale, in modi tanto familiari, si curvano le teste, i capelli bruciano, le ombre s’allargano nei
volti e i volti non sono piu che ombra tenuta insieme da una ragnatela di fili e di graffi. So, o mi pare
di sapere perché i ritratti, che sono sempre gli stessi ritratti delle stesse persone, nonostante che a
prima vista possono sembrare immagini di persone schiacciate lontano come gli indiziati e i sospetti,
sotto la luce spietata degli interrogatori, e riavvicinati poi mostrino cosi rilevati i segni delle percosse
e le contusioni, i tagli, gli sfregi, i segni di un accanimento impietoso che ha per ultimo il fine di ridurli
a una massa inerte (di nuovo il semplice fango della genesi, da modellare e animare) - tranne mi
pare quel ritratto della madre, grigio e rosso, che per una schietta esigenza di documento, di
memoria, di emozione una volta tanto estroversa ha forse imposto un limite all’'inquisizione - , in
realta emergono alla luce della nostra contemplazione trionfanti immagini di vita, biologicamente
piena anche se al limite di rottura; turgide figure, intatte, ingualcibili; granito, onice, lava.

Si discorre per intuizioni, s'intende. Ma sono le stesse per cui Alberto Giacometti & I'artista del nostro
tempo che amo di piu, L’artista e I'uomo. Nella loro, in questo caso, miracolosa congiunzione.
Soltanto vicino a Giacometti mi & stato facile capire in quale misura, e in quale direzione, un artista
e diverso dagli altri uomini; ma anche, in quale misura puo essere cosi somigliante a tutti gli altri al
punto da confondersi rapidamente nella loro folla anonima. Quando si € davanti a lui non si ha mai
'impressione che ora stia da una parte ora dall’altra della linea di demarcazione tra 'uomo e l'artista.
Le due condizioni, i due stati, i due modi di esprimersi fanno sempre uno solo. Se egli si allontana
hai la certezza confortante che non si allontana per un atto di superbia o di impazienza, ma per un
richiamo e che quale che sia il richiamo la sua natura & nobile. Difatti cid che & veramente
meraviglioso, anzi stupefacente, in Giacometti, € il tipo di relazione che corre tra la sua essenza e

la sua esistenza.

Sono relazioni di reciprocita assoluta, continuamente vivificata dalla curiosita istintiva, naturale
dell'artista. Tutto cido che gli sta attorno incuriosisce e attrae Giacometti, perché, tutto e vivo,
splendidamente e terribilmente vivo a dispetto delle circostanze contrarie. Anche la sua opera,
dipinto, disegno o scultura che sia, € una cosa viva, che lo incuriosisce e lo attrae nella stessa misura
in cui dispera di riuscire ad immetterla per sempre nel suo mondo. La sua opera non & mai la copia
di un oggetto, né la proiezione di un'immagine interiore, o almeno non lo & piu da tanti anni; € un
oggetto di piu, subito situato tra il mondo e l'artista: un documento visibile del loro colloquio, quasi

un’arcata di piu di un ponte gettato tra queste due cose, il mondo e I'artista, destinate a rimanere



distinte ma che si cercano avidamente con rabbia, per colmare, costi quel che deve costare, il vuoto
che le separa che diventa sempre piu grande.

E difficile riconoscere nell'opera di altri artisti quel sentimento di missione eroica, I'imperativo che
sembra dominare I'opera di Giacometti; che € di popolare il tratto di mondo, che attorno all’artista &
sempre, subito, una fascia di deserto. | nuovi punti di riferimento, gli appigli, i satelliti, si direbbe oggi,
che Giacometti colloca nello spazio, portano dentro e sopra di sé la solitudine dalla quale sono stati
evocati, e una fragilitd medianica, e il brivido della creatura che d’improvviso trapassa dall’ombra
alla luce, e I'impazienza dello spaesato, il silenzio delle divinita distolte dal loro regno. Figurine
somiglianti in qualche cosa alle umane, che attraversano senza voltarsi una strada o una piazza,
senza riconoscersi; o che aspettano alcunché d’ineffabile, inchiodate, saldate, crocifisse alla loro
attesa; oppure volti di persone che dilatano uno sguardo impaurito e nel tempo stesso affascinato
da cio che guardato li guarda.

E il sentimento della incomunicabilitd profonda tra gli esseri e tra le cose & probabilmente
'argomento essenziale del lavoro di Giacometti, la molla sempre carica che lo muove. Tutta 'energia
vitale, la fatica fisica, la pazienza morale dell’artista sembrano spese prodigalmente per vincere
l'incolumita degli esseri e delle cose, che perod rinasce intatta appena un passo pit avanti, tanto piu
assurda nel suo triste contrasto, nel suo drammatico contrappunto con l'immenso bisogno di
comprensione e di amore che ha la sua polla viva e lancinante nel profondo dell’essere. Tra le cose,
e, addirittura, la solitudine della separazione. “Un jour dans le chambre”, ha raccontato Giacometti
a Genét, “je regardais une serviette posée sur une chaise, alor j'ai vraiment eu limpression que, non
seulement chaque objet était seul, mais qul avait un poids — ou une absence de poids plutot — qui
I'empéchait de poser sur l'autre. La seviette était seule, tellement seule que javais Iimpression de
pouvoir enlever la chaise sans que la serviette change de place. Elle avait sa propre place, son
propre poids, et jusqu’a son propre silence”.

Di questo seme dell’angoscia dei nostri giorni Giacometti mostra coraggiosamente il carattere piu
desolante: la sua natura di “seme”, appunto; che fatalmente ritorna col passare delle generazioni
alla sua struttura biologica originaria. Almeno nove decimi dell’arte di oggi pretende di rappresentare
'angoscia che urge dentro di noi e che ci sottrae ogni argomento di speranza, che svuota il mondo
in cui viviamo e gli toglie ogni lume di fede. E si affanna a proporci motivi e modi di evasione
attraverso la negazione, la rivolta, 'acquiescenza, la resa o attraverso la proiezione mostruosa dei
documenti di tale angoscia e l'oggettivazione minuziosa dei suoi strumenti infernali. Molte
manifestazioni dell’Espressionismo astratto, del Surrealismo attuale, sino alle ultime congestioni
materiche e merceologiche esprimono in maniera diversa una situazione di rivolta che quasi sempre
scivola, poi, per disperazione e per impotenza, nell’azione suicida di chi ha paura di consegnarsi
vivo nelle mani del nemico. Cosi, le manifestazioni del realismo contemporaneo nelle arti mostrano
quasi tutte soltanto esteriormente di possedere la lucidita del giudizio e la volonta di lotta che I'atto
del giudicare presuppone. In realta presentano una sequenza inquietante degli aspetti miserabili del
tempo ed ostentano una fiducia nella facolta della rappresentazione di agire, automaticamente,
come una forza di espressione e come una norma sulle coscienze, che non ha riscontro nella pratica.
Sono, comunque, I'uno e l'altro, quali che siano i valori estetici ed artigianali del linguaggio usato,
astratto o figurativo, due atteggiamenti inequivocabilmente storicistici. Atteggiamenti per i quali
'angoscia ha un nome, una sostanza, forse una formula scientifica ed ha una scheda, un colore,
forse un limite di tempo: qualche volta € anche, e soltanto, esperienza concreta. Persino la
rappresentazione di Bacon, cosi acuta e dolente, partecipa di questa limitazione, tipica del
riferimento dell’esperienza temporale, o temporanea e alla memoria del fatto vissuto. Quanto a
Gruber, che sovente viene richiamato come un precedente di Giacometti, non c’é forse una
rappresentazione del miserabilismo della condizione umana che sia piu patetica e piu sofferta della
sua, ma resta legata a una cronaca, coi suoi nomi e con i suoi giorni reali. E protesta e dolore, che
noi sappiamo riascoltare intendere, senza tuttavia dimenticare che stanno gia alle nostre spalle.



Giacometti &€ andato molto piu avanti, egli & cosi presente alla sensibilita del nostro tempo (il tempo
particolare che conferisce alle sue figure quella fattura che va dalla cenere spenta al grumo di pece,
guel crepitio di zolfo, quel colorito di foglia che avvizzisce e di cristallo che si appanna, quel disegno
che sembra tracciato con la punta del bulino o del bisturi e che tocca insieme la pelle e le ossa)
perché egli guarda gli uomini e le cose dal punto di vista di chi accoglie come una certezza il pensiero
della loro ideale perennita e sa che la disarmonia degli uomini e delle cose con il loro ambiente
storico e regolata da una fragilitd che & nella loro natura. Cosi egli puo lasciare in ombra i particolari
dellarredamento, oserei dire, oltre che quelli del linguaggio di uso corrente ed esprimere la terribilita
del momento presente attraverso la modificazione che uomini e cose subiscono. Egli puo addirittura
farci assistere, e questo € il “suo” spettacolo, alla materiale impossibilita di raggiungere, nonostante
i pazienti, rinnovati, amorosi approcci condotti da ogni lato, una realta che abbia apparenze piu reali
di queste apparizioni o di coagulare un grumo di spiritualita, anzi di energia spirituale, piu teso e piu
intenso di quello che possiamo accogliere nel’assembramento di pochi oggetti consueti, nella sola
persona, o nelle poche persone che hanno la nostra confidenza, ed in un punto solo di quella sola
persona: lo sguardo che da vita alla figura, che tutta la pud esprimere e che la rende presente.

Se, al di la di ogni altro pit ampio diletto estetico, nell’opera di Giacometti non ci fosse che il dono
di questo sguardo, I'occhio che guarda, I'occhio che é guardato, conficcato nella ruga di gesso o di
bronzo, nellombra di un vaso, nella cavita dell’orbita, sarebbe gia un dono meraviglioso. Dal fondo
della sua solitudine, o della sua angoscia, quello sguardo € una scintilla di vita, che esprime, prima
ancora che la volonta, la capacita degli uomini di resistere e di esistere.

I mezzo con cui Giacometti comunica il sentimento della incomunicabilita nella solitudine € la
singolare nozione fantastica dello spazio, la bizzarra ipotesi di indefinibile finezza che tale spazio
propone quando & messo in relazione con gli oggetti. Difatti non € soltanto un’equivalenza plastica
della sensibilita dell’artista, o0 un espediente formalistico ma, piuttosto, un modo di prendere
possesso della realta. Si pud forse dire: “in principio, in Giacometti, era lo spazio”.

Al tempo della sua partecipazione al gruppo surrealista, tra il 1930 e il 1934 circa, lo spazio, come
entita attivamente partecipante alla logica ed alla poetica della visione - anche se con un modulo
che rispetto alle manifestazioni successive potrebbe essere definito “in negativo” (soppressione
magica dell’aria portante degli oggetti, come in “L’heure des traces”, e sparizione effettiva degli
oggetti) - era gia chiaramente individuabile attraverso la sua qualita di misterioso agente della
partecipazione delle immagini. Piu tardi esso ha acquisito di fatto, se non come struttura almeno
come intuizione, una forma prevalentemente prospettica. Si potrebbe ancora dire che I'opera di
Giacometti pone I'uomo al centro dell’'universo, che essa realizza in misura integrale un pensiero
rinascimentale; dove Spazio stia al posto di Universo. E non in questa o in quella posizione rispetto
ad una definizione, o finzione che sia, astratta e colta, dello spazio ma, in assoluto; dentro lo spazio.
Ogni figurina di Giacometti allunga dagli omeri e dalle anche delle linee diagonali che raggiungono
gli spigoli di una invisibile, immaginaria, eppure cosi presente, scatola trasparente. In certe grandi
figure, come le versioni dell’”’Home qui marche” e gli alti Nudi femminili esposti a una recente mostra
della Gallerie Maeght di Parigi, le medesime diagonali convergono dagli omeri e dalle anche al
centro del corpo, riproponendo proprio da una soluzione letteralmente opposta, come tipica di
Giacometti, la riduzione dell'immagine al punto di convergenza di tutto lo spazio coinvolto. Questo
concetto dello spazio svuota di ogni contenuto il problema delle dimensioni delle figure di Giacometti,
che tanto intriga a prima vista gli spettatori. Grande e piccolo sono sensazioni legate a un rapporto.
Che siano sottili come uno spillo, non piu grosse di un chiodo oppure alte circa tre metri, come i Nudi
femminili in gesso che ho visto di recente, le figure di Giacometti impongono il loro rapporto, partendo
dalla condizione che esse sono “comunque” al centro dello spazio e che lo spazio si muove insieme,
le segue come un’aureola totale. Né ovviamente possono avere un senso preciso gli spessori, la
realta fisica, muscolare, la continuita stessa della proiezione ottica e del suo paramento. Nei busti



sovente la prima superficiale impressione € che il torso sia stato venduto di fronte e la testa di profilo.
Nelle figure, soprattutto nelle piu piccole, il corpo si sviluppa in altezza quasi che fosse ripreso di
scorcio, a cannocchiale: ultimo residuo surreale, di straordinaria efficacia, giacché offre una duplice
via di penetrazione e di misurazione dello spazio. Nell'opera del pittore cui & dedicata in massima
parte la mostra di Galatea certi aspetti, i piu distaccati ed intellettuali del’azione di Giacometti,
sembrano placati. Del resto egli ha detto che ci sono cose che non é possibile dire che con la scultura
e in scultura, altre con la pittura e in pittura. Se la visione a tre dimensioni esprime con una tensione
acuta quasi irritante la necessita di staccare, allontanare proiettare in una zona remota dove il troppo
umano sembra potersi dissolvere nell’atmosfera e acquistare cadenze incantate, la visione a due
dimensioni della pittura € invece I'obbligo di vedere la realtad da vicino potendola accostare da una
sola parte; di sostituire sino al limite della sopportazione il particolare all’'universale; di riconoscere
che l'ultima realta é I'occhio che guardato guarda; che l'ultima volonta, in fondo alla solitudine della
incomunicabilita, in fondo alla paura della solitudine, & ancora volonta di resistere e di esistere.
Luigi Carluccio



