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C'e un solo modo di valutare la pressione che gli avvenimenti hanno potuto esercitare sulla
coscienza degli artisti: riguardare cio che la coscienza ne riflette attivamente. Da quel modo bisogna
arguire che la guerra e calata sulle giovani generazioni inglesi del tempo come una cappa di tenebre,
come un vortice di terrore neri, martellanti, ossessivi. Dentro quelle tenebre una forza sconosciuta,
con uno scatto di cui gli uomini devono aver avvertito il riflesso fin dentro le viscere, ha liberato la
molla di un meccanismo, che poi ha continuato a riprodurre automaticamente, quasi per liberarsi
dall'angoscia attraverso forme allusive e trasferite nella misteriosa concretezza dei totem e degli
idoli, i gesti, gli oggetti, i nomi, gli allarmi continuati di una esperienza di vita abbandonata, troppo a
lungo, sia dalla gioia, sia dalla pieta.

Le circostanze storiche, fine di una guerra, dopoguerra, il valore premente dell’attualita di immagine
colte sul vivo e il significato di conoscenza del mondo attraverso I'uomo, forse anche una specie di
impegno, di engagement, implicito nella insistenza sui temi, nella ripetizione dei motivi - quasi che
l'artista ne sia in qualche modo affascinato - potrebbero suggerire un parallelo con i pittori
documentaristi e moralisti, come George Grosz, Otto Dix, Xavier, autentici “testimoni a carico” il
processo alla societa tedesca degli anni ‘20. Anche il loro mondo € un mondo di corruzione, che
affonda le radici negli orrori della guerra e nella convulsione morale e materiale del dopoguerra. Nei
loro disegni, lo stesso spettacolo di macello, di sangue, con tutti i suoi particolari crudeli, impietosi,
osceni; lo spettacolo di un tempo in cui il senso comune viene travolto; I'ordine delle cose, la
gerarchia, le apparenze franano decomponendosi; le mascherature cadono a brandelli come
epidermidi bruciate, mettendo a nudo gli istinti della bestia sotto la pelle dell'uomo.

Ma la proposta essenzialmente grafica, di Grosz, Dix, di Fuhr riguarda un solo aspetto della vita
“dopo il diluvio”: la depravazione che segue l'opera di corruzione, che a sua volta segue lo
sconvolgimento. Ed essa riconosce una sola regola: che i potenti, i furbi, gli uomini senza scrupolo
trionfano sempre di tutto, rivolgono a loro personale beneficio persino le sconfitte. Nel mondo di
Grosz convivono ancora ben distinti sfruttatori e sfruttati, giudici e imputati, carnefici e vittime. Nel
mondo di Bacon queste contraddizioni si fondono. Egli non vede che l'uomo, al centro della sua
paura e del suo angoscioso isolamento invece che al centro del mondo. Forse il richiamo alle vegli
funebri, alle insonnie delle figure di Fisli sarebbe pit adatto, piu vicino alla definizione ambigua e
sfuggente di Bacon. Ma forse il richiamo piu consonante con la sensibilitd del'uomo di Bacon
dovremmo cercarlo piu lontano: in certe immagini fosche d’altre epoche torbide e contrastate.
Pensiamo ai dipinti del Cerano e di del Cairo; solo che la sensibilita estenuata in insopportabili
languori d'estasi, di quei pittori del Manierismo al tempo della peste, covi dentro di sé una sorda
ribellione e le squame lucide e gia quasi oscene, che ribollono con un turgore organico in una specie
di liquido nero e vischioso come catrame, si riducano, in effetti, a segni tracciati con la cenere; segni
di una totale rinuncia e per un'autentica quaresima.

Accade infatti che, degli elementi formali di struttura della visione di Bacon, il surrealismo iniziale
scompaia o quantomeno si rende appena riconoscibile attraverso situazioni “d'eccezione” e, in forma
piu evidente, attraverso il rapporto di dimensioni tra figura e spazio, tra figura e oggetti organizzate
con la liberta e il candore di un primitivo, e che una certa foga espressionistica riveli gradualmente
la sua fragilita di fondo. L'opera di Bacon non porta, infatti, messaggi perentori, non € in sé stessa
profetica, non esprime un giudizio, non fa denunce, non incita alla rivolta. E fondamentalmente
l'opera di uno spirito irrazionale, di un romantico, che non si domanda quale sia I'esigenza, ma
soltanto “che cosa é I'esistenza”. Bacon ci fa semplicemente assistere ai momenti della sua ricerca.
Cosi conosciamo in tutto rilievo, di volta in volta, secondo I'azzardo con cui sono raccolte, le risposte
che egli da alla sua monotona incalzante domanda. Le possiamo conoscere oggettivamente perché
la ricerca e pittorica e le risposte coincidono con atti di pittura e perché, infine, l'artista non puo
distruggere “tutto” come forse vorrebbe. Egli sa che distruggendo la frase le “traccia di bava” della
pittura, distruggerebbe una testimonianza insostituibile della realta, cioé dell'esistenza dell'uomo che
soffre.
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Bacon non ha bisogno di scendere ai particolari, di smarrirsi negli infiniti casi della specie. Gli
bastano pochi termini di riferimento per scoprire che cosa sia l'esistenza e implicitamente quali siano
le sue condizioni e le sue ragioni. Nell'opera di Bacon non compare l'uomo categoria, ma l'uomo;
anzi “un uomo”. Tutte le figure sembrano convergere nella definizione di sempre la medesima figura,
attraverso piccole significative variazioni somatiche. Qualche volta compaiono cani e scimmie, gli
essere piu vicini e pit somigliante all'uomo, come una sola eccezione, finora: un gufo, emblema
della notte. Sullo sfondo del’'uomo non esiste nulla o quasi nulla. Con un atteggiamento assai simile
a quello di Giacometti, la figura umana riassume tutto nella sua presenza; anche lo spazio nel quale
si presenta. L'uomo di Bacon si staglia su un fondale differenziato anche plasticamente: una lavagna
cancellata, forse anch'essa specola di un universo, di uno spazio inconoscibile, o forse conoscibile
soltanto come senso del limite; cioé come una minaccia che rinnova lo stimolo della nostra ansieta.
Cosi, se é vero che Bacon colloca I'uomo al centro della sua speculazione e contemporaneamente
al centro del creato, come faceva l'artista del rinascimento, & anche vero che il punto di vista é
proprio l'opposto. Non € I'uomo che si proietta in ordine di grandezze prospetticamente crescenti,
ma l'universo che si concentra, riducendosi, nell'uomo: il caso piu inquieto € sfortunato della specie.
Riducendosi ad un bagliore fugace, a un grumo di ceneri.
Luigi Carluccio



