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Questo gruppo di dipinti di Francis Bacon, che non sono stati inseriti nella grande retrospettiva 
allestita alla Galleria Civica d'Arte Moderna di Torino perché raccolti e destinati già da tempo ad 
essere esposti alla Galatea di Milano, consentono ai milanesi di conoscere meglio l'opera di una 
delle personalità più rappresentative e più nuove dell'arte contemporanea. Certo la più curiosa, la 
più sconcertante. La mostra realizzata circa cinque anni fa dall'Ariete, con opere che provenivano 
anch’esse da Torino, concentrava quasi tutta la sua rappresentazione su un breve periodo 
dell'attività di Bacon; la parte più notturna e fantomatica, la parte di mezzo tra gli inizi scopertamente 
surreali e gli esiti ultimi, che accendono, come è possibile intendere dai numerosi documenti esposti 
a Torino, un bisogno, da parte del pittore, di rendere più oggettive le immagini, di fissare un contorno 
alle zone in cui, come in un campo magnetico, turbolente e instabili si muovono, scontrandosi e 
respingendosi le passioni. Questa attuale invece è già una piccola antologia e contiene tutti i temi 
consueti all’imagerie di Bacon, tutte le soluzioni stilistiche da lui proposte. Così è più facile 
approfondire in sintesi gli sviluppi formali, che di solito sono sommersi dall' attrazione immediata dei 
contenuti dell'arte di Bacon. Sviluppi che non sono meno intriganti e che contribuiscono in misura 
notevole a stabilire i caratteri di fondo della sua struggente originalità. 
 
Bacon, si sa, è un autodidatta. I suoi contatti attivi con il mondo dell'arte sono avvenuti in seguito ai 
viaggi compiuti negli anni ’20: in Germania, dove sostò a Berlino, la Berlino in crisi del primo 
dopoguerra contro cui puntavano gli strali Grosz, Otto Dix e gli altri pittori della Neue Sachlichkeit; 
in Francia, a Parigi, dove pare che abbia eseguito casualmente qualche lavoro di decorazione. 
Ritornato a Londra, si impegnò in principio in un'attività che oggi viene definita del designer; progettò 
mobili e tappeti. La rivista The Stadio illustra nel 1930 alcuni arredamenti eseguiti su disegno da 
Bacon. Ma, nel 1932, un dipinto di Roy De Maistre ha per titolo: “Lo studio di Bacon”, ed è lo studio 
di un pittore, con i quadri ammucchiati contro le pareti. Da quel che si può vedere Bacon a quel 
tempo dipingeva col gusto tra surreale e astratteggiante di chi ha guardato alle opere di Léger, 
Lurçat, di Max Ernst, di Picasso e certe tracce eseguite ad impuntura, la carica metafisica, 
allucinante dei vuoti, un certo assillo prospettico su punti di fuga diversi potrebbero anche suggerire 
il nome di De Chirico. 
 
Dei suoi primi anni di pittura tra il ‘30 e il ‘40 non è rimasto molto è lo stesso Bacon ama dichiarare 
che egli ha cominciato con “Tre studi per la base di una crocifissione”, che è del 1944, cioè forse 
nemmeno un anno prima del dipinto più antico che figura in questa mostra: la stramba composizione 
su fondo arancio che deve essere collocata nel cerchio di “La Maddalena”, di cui ripete le palmette 
e lo “Studio di figura umana ai piedi della Croce” di cui ripete i fiori. La lettura di questo dipinto è, 
come sempre nelle prime opere di Bacon, difficile o meglio è difficile legare in un costrutto logico i 
dettagli, salvo che sia un costrutto sentimentale e più ancora di sensazione. Due foglie di palma, 
un'automobile scura, un corpo umano nudo che si direbbe rovesciato bocconi sulla capote della 
vettura, una bocca urlante, che compare al posto del mozzo della ruota, ed è la stessa bocca oscena 
che compare nel pannello centrale di “Tre studi per la base di una crocifissione”, sono tanti elementi 
separati di un discorso che però contribuiscono insieme a conferire al dipinto il suo carattere luttuoso 
e terrificante. Questo dipinto, forse meglio di altri dello stesso breve e intenso periodo, rivela le doti 
di franchezza e di schiettezza con cui Bacon acquisisce le suggestioni di altri pittori (di Sutherland, 
in particolare, ma si direbbe di un Sutherland più selvatico o barbaro, più sontuoso; e facendo anche 
il nome di Moreau si vuole indicare la presenza degli elementi di un certo decadentismo, nell'opera 
di Bacon). Mostra anche come egli riesca d’autorità a conciliare gli opposti, conducendoli insieme al 
medesimo fine, che, qui, è quello di stabilire l'immagine di una situazione conturbante ed ambigua. 
Potrebbe, per esempio, essere la rappresentazione di un disastro automobilistico, della quale sono 
individuati gli elementi essenziali con un accorto montaggio: la vettura, l'uomo bocconi, l'urlo, già la 
camera ardente, la fossa, i fiori cresciuti sulla terra che la copre è già muovono le corolle nell'aria; 
un montaggio di tempi e di luoghi. C'è già il cumulo prospettico tipico di molte opere di Bacon e il 
muro chiuso che l’annulla. Il segno ora è coinciso e addirittura acuminato, nelle palmette verdi, e 
mette in risalto una presenza nitida; ora, invece, come nei fiori, è fluido e vivo, persino adatto a 



creare una sensazione di odori attraverso il colore; ora, invece, rigido e geometrico, serve a definire 
i particolari di una sagoma piatta o un'idea. La materia è tirata, striata da irritazioni locali in modo da 
suscitare la sensazione psicologica della profondità. Sull'arancione del fondo si possono persino 
distinguere riprese, o tracce di riprese a pastello. 
 
“Gorilla ai microfoni” è un dipinto che deve essere collocato nello stesso periodo di attività. Gli 
elementi iconografici rivelano infatti un chiaro legame tra il dipinto precedente, “La Maddalena”, 
“Pittura 1946”, del Museum of Modern Art di New York, che qualcuno forse ricorda di aver veduto 
alla Biennale del ‘54, “Figura in un paesaggio”, della Tate Gallery di Londra e “Studio per un Uomo 
coi microfoni”, che l'artista ha distrutto. Il linguaggio di Bacon, che è ambiguo ma pur sempre 
scoperto, appare assai più avanzato e ci pare che proprio per la maggior approssimazione alle 
esigenze d'espressione dell'artista l'atto del dipingere acquisti una fluidità ed un'energia di 
definizione che sono impressionanti. Il torso livido quasi-umano della scimmia; l'incubo di una 
bestiale e insieme innocente, ebete, follia; la traccia continuamente variata e contrastata, come se 
fosse materialmente impossibile, degli spazi immaginari; le palmette mortuarie, sono elementi resi 
con tale miscuglio di tratti brillanti e opachi, sicuri e sospesi, con tali rapide toccate e tali 
ammiccamenti di colore che la loro incongrua associazione diventa pittoricamente possibile e 
terribilmente viva. 
 
Dipingere in questo momento della sua carriera è per Bacon reale furore di conoscenza. Egli sogna 
una pittura alla maniera di Velàsquez, ma su una pelle di ippopotamo. Prova l'uso della cenere e 
della sabbia; l'uso della garza e dell'ovatta nel “Frammento per una Crocifissione” della Helen Grigg 
di Uckfield e pensa di servirsi di autentici capi o frammenti di vestiario come di mezzi espressivi. 
Certi dettagli strumentali si rivelano incongrui e contradditori in questo periodo, dal punto di vista 
della correttezza della tecnica; ma nell’artista autodidatta la tecnica progredisce nella misura in cui 
le ragioni stesse della azione pittorica acquistano lucidità. 
 
Bacon ha detto una volta: il mio è un tentativo di visualizzare un certo tipo di sensazioni. Le 
sensazioni che egli vuole visualizzare appartengono al tipo più fluido, più amorfo; appartengono 
all'inconscio della esistenza umana, stanno nel punto in cui l'esistenza umana sfiora l'esistenza sub-
umana, con la quale ha in comune soltanto il mistero dell’esistere, il dolore fisico, l'angoscia, 
l'insofferenza e la vanità, cioè il seme della morte. Così il tentativo di visualizzare le sensazioni 
corrisponde in un senso più esplicitamente plastico a un tentativo di fissare la traccia lasciata 
dall'esistenza umana, simile alla traccia che lascia la lumaca. Una sbavatura, una presenza sospesa 
alla corda della sua fragilità, un tenue luccicare sotto una certa tangenza della luce. Una stria 
leggera, rosa, iridata, impalpabile. Le figure di Bacon affiorano Infatti da un fondale di buio: un sipario 
che si chiude, che sospinge l'immagine sul primo piano, un fondale compatto, nonostante che linee 
e tracce e impunture, ribaltate di 45 gradi suggeriscano l'articolazione dello spazio su tre dimensioni 
e persino strutture su piani diversi, come un percorso della “sotterranea”. Il fondale è tirato unito di 
tinta, “neutro” rispetto all'azione del pittore ed alla presenza evocata dalla figura. Si direbbe che 
l'artista ha usato inchiostro diluito nell'alcol o colori per stoffe, che non hanno lasciato neppure 
l'ombra della pennellata. I colori sono notturni o crepuscolari e da questo fondo notturno e spiritico 
le immagini sorgono come riccioli di polvere sulla scia della toccata; come cumuli di scaglie 
madreperlacee, trasparenti, che l'una sull'altra fanno delle velature, ora trasparenti ora opache, che 
mentre danno una leggera illusione di rilievo rendono più acuta la sensazione che l'immagine sia sul 
punto di franare, di sfilacciarsi, di corrompersi dissolvendosi nell'atmosfera avvelenata. Nei volti e 
nelle mani si ha la sensazione di materia colorata che schiuma in un gorgo, si addensi irritata a 
rilevare le gengive sui denti feroci, le rughe attorno agli occhi, oppure che, dilavata, scivoli via 
svuotando un'orbita, una guancia, coprendo i particolari con un velo granito e arido. 
 
Questa sensazione diventa più acuta e complessa nelle opere che vengono dopo l'esperienza delle 
“variazioni” su un dipinto di Van Gogh: Le peintre sur la route de Tarascon, che sono del ‘57: cinque 
grandi dipinti nei quali il colore acceso compare addirittura fiammeggiante, attraverso lo spessore 
della pasta e la sua stesura grondante e grumosa. Il “Ritratto a mezzo busto”, che per i suoi caratteri 
somatici può essere considerato nel cerchio degli “Studi per un ritratto L. P.” rivela, seppur nel suo 
caso con straordinaria soavità, che l'espressionismo, come equivalente romantico, si è ricaricato 



nell'immaginazione di Bacon. La pennellata segue una sua furente logica interna; fissa con pochi 
gesti rapidamente la struttura dell'opera, l'atteggiamento; modella i piani del volto cercando il rilievo 
degli occhi socchiusi, del naso prepotente, della bocca carnosa. La tinta rosata finge il naturale. È 
un'apertura coraggiosa nella carriera di Bacon. Come se egli avesse intuito, a questo punto, 
attraverso la lezione di Van Gogh, che bisogna mettere la testa nelle fauci del leone, che una 
presenza anche figuralmente più realistica delle larve schizofreniche, delle apparizioni 
ectoplasmatiche degli “uomini in blu” avrebbe raggiunto una maggiore intensità sulla strada della 
solitudine, dell'allarme ansioso, del vuoto angoscioso in cui, per lui, si esprime l'esistenza umana. 
 
“Cranio di gorilla” è infatti un oggetto, un solido oggetto a tutto tondo disposto su un cavalletto, che 
è un altro oggetto disegnato nella sua giusta prospettiva e collocato a sua volta in uno spazio esatto. 
Con questo, lo spazio non diventa razionale e comunicativo. Esso configura sempre una prigione o 
una gabbia, senza via d'uscita e se l'accostamento al Sartre di Huis clos può avere un senso, non 
può averlo che in questo momento della carriera del pittore (così come se c'è un riferimento letterario 
da fare, ci pare che il più toccante è quello al personaggio dell’ Elettra di O'Neill, per l'aspra crudeltà 
della linea di sviluppo della sua azione delittuosa e per la determinazione finale, di sprangare porte 
e finestre, di spegnere i fuochi e le luci, perché la casa sia, per sempre ormai, chiusa, sopra di lei 
ancora viva, come una tomba). Ma è diventato una prigione è una gabbia che hanno una relazione 
fisica oltre che psicologica con la figura che rinserrano. In questo senso di azione tra ambiente e 
personaggio, di convivenza è forse più esatto dire: di connivenza, la relazione è quasi sempre 
realizzata figuralmente attraverso la mediazione di semplici oggetti, stilisticamente attraverso il 
legamento di un grosso segno fluente che definisce e delimita le zone di colore. Un segno che 
ricorda la pittura e le litografie di Munch, più che ogni altra cosa, e in generale l'Art Nouveau e 
l'arredamento liberty. I divani che compaiono nell'opera di Bacon sembrano, ora, disegnati da Van 
de Velde, da Pankok, da Behrens. 
 
“Figura seduta su un divano” è un dipinto di come Bacon realizza la sua visione negli anni più recenti, 
quindi nella piena maturità della sua vita. Il colore possiede una particolare ricchezza di gamme. 
Sebbene l'artista usi di preferenza i violetti, gli azzurri, i verdi brillanti, i rossi nelle varie gradazioni 
del carminio sino al sangue, compaiono sovente le tinte chiare e neutre, tenute tuttavia sempre su 
una chiave raffinata e nella loro chiarezza circondano di una luce ancora più allucinante l'apparizione 
del mostro. Il colore è disteso, non smargina - certe zone liquide ritornano ancora suggerendo per 
contrasto la corposità delle zone di materia e la loro “differenza” - ma può complicarsi, nel gesto, 
nello spessore, nella vorticosa miscela di tinte sino a raggiungere l'intensità emotiva della pittura 
informale più agitata e aggressiva. 
 
C'è come si vede, nell'opera di Bacon una grande libertà di espressione ed insieme una profonda 
continuità. La libertà ha il suo fondamento nell'originario didattismo e in parte nel sprezzo per ogni 
convenzione, nell'ansia di sincerità di Bacon; la continuità ha invece fondamento nella forza di 
sentimenti stratificati profondamente nella sua coscienza. La traccia che lascia l'esistenza umana, 
dal principio alla fine, dal primo all'ultimo dipinto, è fissata come una traccia di brutalità, di 
tribolazione, di desolazione, di squallore. L'uomo che Bacon raffigura è un uomo riguardato in una 
fase della sua degradazione, che è inarrestabile perché è condizionata dalla sua fragilità; dal suo 
stare al centro di un mondo umiliante, sconfortante, minaccioso. L'uomo insomma, che consuma la 
sua resistenza fisica e spirituale in un combattimento di cui già conosce l'esito nel profondo della 
coscienza : la sconfitta.  
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