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Questo gruppo di dipinti di Francis Bacon, che non sono stati inseriti nella grande retrospettiva
allestita alla Galleria Civica d'Arte Moderna di Torino perché raccolti e destinati gia da tempo ad
essere esposti alla Galatea di Milano, consentono ai milanesi di conoscere meglio I'opera di una
delle personalita piu rappresentative e pit nuove dell'arte contemporanea. Certo la piu curiosa, la
pil sconcertante. La mostra realizzata circa cinque anni fa dall'Ariete, con opere che provenivano
anch’esse da Torino, concentrava quasi tutta la sua rappresentazione su un breve periodo
dell'attivita di Bacon; la parte piu notturna e fantomatica, la parte di mezzo tra gli inizi scopertamente
surreali e gli esiti ultimi, che accendono, come é possibile intendere dai numerosi documenti esposti
a Torino, un bisogno, da parte del pittore, di rendere piu oggettive le immagini, di fissare un contorno
alle zone in cui, come in un campo magnetico, turbolente e instabili si muovono, scontrandosi e
respingendosi le passioni. Questa attuale invece é gia una piccola antologia e contiene tutti i temi
consueti allimagerie di Bacon, tutte le soluzioni stilistiche da lui proposte. Cosi & piu facile
approfondire in sintesi gli sviluppi formali, che di solito sono sommersi dall' attrazione immediata dei
contenuti dell'arte di Bacon. Sviluppi che non sono meno intriganti e che contribuiscono in misura
notevole a stabilire i caratteri di fondo della sua struggente originalita.

Bacon, si sa, &€ un autodidatta. | suoi contatti attivi con il mondo dell'arte sono avvenuti in seguito ai
viaggi compiuti negli anni '20: in Germania, dove sostd a Berlino, la Berlino in crisi del primo
dopoguerra contro cui puntavano gli strali Grosz, Otto Dix e gli altri pittori della Neue Sachlichkeit;
in Francia, a Parigi, dove pare che abbia eseguito casualmente qualche lavoro di decorazione.
Ritornato a Londra, si impegno in principio in un'attivita che oggi viene definita del designer; progetto
mobili e tappeti. La rivista The Stadio illustra nel 1930 alcuni arredamenti eseguiti su disegno da
Bacon. Ma, nel 1932, un dipinto di Roy De Maistre ha per titolo: “Lo studio di Bacon”, ed é lo studio
di un pittore, con i quadri ammucchiati contro le pareti. Da quel che si pud vedere Bacon a quel
tempo dipingeva col gusto tra surreale e astratteggiante di chi ha guardato alle opere di Léger,
Lurcat, di Max Ernst, di Picasso e certe tracce eseguite ad impuntura, la carica metafisica,
allucinante dei vuoti, un certo assillo prospettico su punti di fuga diversi potrebbero anche suggerire
il nome di De Chirico.

Dei suoi primi anni di pittura tra il ‘30 e il ‘40 non e rimasto molto & lo stesso Bacon ama dichiarare
che egli ha cominciato con “Tre studi per la base di una crocifissione”, che & del 1944, cioé forse
nemmeno un anno prima del dipinto piu antico che figura in questa mostra: la stramba composizione
su fondo arancio che deve essere collocata nel cerchio di “La Maddalena”, di cui ripete le palmette
e lo “Studio di figura umana ai piedi della Croce” di cui ripete i fiori. La lettura di questo dipinto &,
come sempre nelle prime opere di Bacon, difficile o meglio € difficile legare in un costrutto logico i
dettagli, salvo che sia un costrutto sentimentale e piu ancora di sensazione. Due foglie di palma,
un'automobile scura, un corpo umano nudo che si direbbe rovesciato bocconi sulla capote della
vettura, una bocca urlante, che compare al posto del mozzo della ruota, ed € la stessa bocca oscena
che compare nel pannello centrale di “Tre studi per la base di una crocifissione”, sono tanti elementi
separati di un discorso che perd contribuiscono insieme a conferire al dipinto il suo carattere luttuoso
e terrificante. Questo dipinto, forse meglio di altri dello stesso breve e intenso periodo, rivela le doti
di franchezza e di schiettezza con cui Bacon acquisisce le suggestioni di altri pittori (di Sutherland,
in particolare, ma si direbbe di un Sutherland piu selvatico o barbaro, piu sontuoso; e facendo anche
il nome di Moreau si vuole indicare la presenza degli elementi di un certo decadentismo, nell'opera
di Bacon). Mostra anche come egli riesca d’autorita a conciliare gli opposti, conducendoli insieme al
medesimo fine, che, qui, & quello di stabilire I''mmagine di una situazione conturbante ed ambigua.
Potrebbe, per esempio, essere la rappresentazione di un disastro automobilistico, della quale sono
individuati gli elementi essenziali con un accorto montaggio: la vettura, l'uomo bocconi, I'urlo, gia la
camera ardente, la fossa, i fiori cresciuti sulla terra che la copre € gia muovono le corolle nell'aria;
un montaggio di tempi e di luoghi. C'e gia il cumulo prospettico tipico di molte opere di Bacon e il
muro chiuso che l'annulla. Il segno ora e coinciso e addirittura acuminato, nelle palmette verdi, e
mette in risalto una presenza nitida; ora, invece, come nei fiori, & fluido e vivo, persino adatto a



creare una sensazione di odori attraverso il colore; ora, invece, rigido e geometrico, serve a definire
i particolari di una sagoma piatta o un'idea. La materia e tirata, striata da irritazioni locali in modo da
suscitare la sensazione psicologica della profondita. Sull'arancione del fondo si possono persino
distinguere riprese, o tracce di riprese a pastello.

“Gorilla ai microfoni” & un dipinto che deve essere collocato nello stesso periodo di attivita. Gli
elementi iconografici rivelano infatti un chiaro legame tra il dipinto precedente, “La Maddalena”,
“Pittura 1946”, del Museum of Modern Art di New York, che qualcuno forse ricorda di aver veduto
alla Biennale del ‘54, “Figura in un paesaggio”, della Tate Gallery di Londra e “Studio per un Uomo
coi microfoni”, che l'artista ha distrutto. Il linguaggio di Bacon, che & ambiguo ma pur sempre
scoperto, appare assai piu avanzato e ci pare che proprio per la maggior approssimazione alle
esigenze d'espressione dell'artista l'atto del dipingere acquisti una fluidita ed un'energia di
definizione che sono impressionanti. Il torso livido quasi-umano della scimmia; l'incubo di una
bestiale e insieme innocente, ebete, follia; la traccia continuamente variata e contrastata, come se
fosse materialmente impossibile, degli spazi immaginari; le palmette mortuarie, sono elementi resi
con tale miscuglio di tratti brillanti e opachi, sicuri e sospesi, con tali rapide toccate e tali
ammiccamenti di colore che la loro incongrua associazione diventa pittoricamente possibile e
terribilmente viva.

Dipingere in questo momento della sua carriera & per Bacon reale furore di conoscenza. Egli sogna
una pittura alla maniera di Velasquez, ma su una pelle di ippopotamo. Prova l'uso della cenere e
della sabbia; 'uso della garza e dell'ovatta nel “Frammento per una Crocifissione” della Helen Grigg
di Uckfield e pensa di servirsi di autentici capi o frammenti di vestiario come di mezzi espressivi.
Certi dettagli strumentali si rivelano incongrui e contradditori in questo periodo, dal punto di vista
della correttezza della tecnica; ma nell’artista autodidatta la tecnica progredisce nella misura in cui
le ragioni stesse della azione pittorica acquistano lucidita.

Bacon ha detto una volta: il mio € un tentativo di visualizzare un certo tipo di sensazioni. Le
sensazioni che egli vuole visualizzare appartengono al tipo piu fluido, piu amorfo; appartengono
all'inconscio della esistenza umana, stanno nel punto in cui I'esistenza umana sfiora I'esistenza sub-
umana, con la quale ha in comune soltanto il mistero dell’esistere, il dolore fisico, I'angoscia,
l'insofferenza e la vanita, cioé il seme della morte. Cosi il tentativo di visualizzare le sensazioni
corrisponde in un senso piu esplicitamente plastico a un tentativo di fissare la traccia lasciata
dall'esistenza umana, simile alla traccia che lascia la lumaca. Una sbavatura, una presenza sospesa
alla corda della sua fragilita, un tenue luccicare sotto una certa tangenza della luce. Una stria
leggera, rosa, iridata, impalpabile. Le figure di Bacon affiorano Infatti da un fondale di buio: un sipario
che si chiude, che sospinge lI'immagine sul primo piano, un fondale compatto, nonostante che linee
e tracce e impunture, ribaltate di 45 gradi suggeriscano l'articolazione dello spazio su tre dimensioni
e persino strutture su piani diversi, come un percorso della “sotterranea”. Il fondale é tirato unito di
tinta, “neutro” rispetto all'azione del pittore ed alla presenza evocata dalla figura. Si direbbe che
l'artista ha usato inchiostro diluito nell'alcol o colori per stoffe, che non hanno lasciato neppure
l'ombra della pennellata. | colori sono notturni o crepuscolari e da questo fondo notturno e spiritico
le immagini sorgono come riccioli di polvere sulla scia della toccata; come cumuli di scaglie
madreperlacee, trasparenti, che I'una sull'altra fanno delle velature, ora trasparenti ora opache, che
mentre danno una leggera illusione di rilievo rendono piu acuta la sensazione che lI'immagine sia sul
punto di franare, di sfilacciarsi, di corrompersi dissolvendosi nell'atmosfera avvelenata. Nei volti e
nelle mani si ha la sensazione di materia colorata che schiuma in un gorgo, si addensi irritata a
rilevare le gengive sui denti feroci, le rughe attorno agli occhi, oppure che, dilavata, scivoli via
svuotando un'orbita, una guancia, coprendo i particolari con un velo granito e arido.

Questa sensazione diventa piu acuta e complessa nelle opere che vengono dopo I'esperienza delle
“variazioni” su un dipinto di Van Gogh: Le peintre sur la route de Tarascon, che sono del ‘57: cinque
grandi dipinti nei quali il colore acceso compare addirittura fiammeggiante, attraverso lo spessore
della pasta e la sua stesura grondante e grumosa. Il “Ritratto a mezzo busto”, che per i suoi caratteri
somatici puo essere considerato nel cerchio degli “Studi per un ritratto L. P.” rivela, seppur nel suo
caso con straordinaria soavita, che I'espressionismo, come equivalente romantico, si € ricaricato



nellimmaginazione di Bacon. La pennellata segue una sua furente logica interna; fissa con pochi
gesti rapidamente la struttura dell'opera, I'atteggiamento; modella i piani del volto cercando il rilievo
degli occhi socchiusi, del naso prepotente, della bocca carnosa. La tinta rosata finge il naturale. E
un'apertura coraggiosa nella carriera di Bacon. Come se egli avesse intuito, a questo punto,
attraverso la lezione di Van Gogh, che bisogna mettere la testa nelle fauci del leone, che una
presenza anche figuralmente piu realistica delle larve schizofreniche, delle apparizioni
ectoplasmatiche degli “uomini in blu” avrebbe raggiunto una maggiore intensita sulla strada della
solitudine, dell'allarme ansioso, del vuoto angoscioso in cui, per lui, si esprime I'esistenza umana.

“Cranio di gorilla” & infatti un oggetto, un solido oggetto a tutto tondo disposto su un cavalletto, che
€ un altro oggetto disegnato nella sua giusta prospettiva e collocato a sua volta in uno spazio esatto.
Con questo, lo spazio non diventa razionale e comunicativo. Esso configura sempre una prigione o
una gabbia, senza via d'uscita e se l'accostamento al Sartre di Huis clos puo avere un senso, non
puod averlo che in questo momento della carriera del pittore (cosi come se c'e un riferimento letterario
da fare, ci pare che il piu toccante e quello al personaggio dell’ Elettra di O'Neill, per I'aspra crudelta
della linea di sviluppo della sua azione delittuosa e per la determinazione finale, di sprangare porte
e finestre, di spegnere i fuochi e le luci, perché la casa sia, per sempre ormai, chiusa, sopra di lei
ancora viva, come una tomba). Ma é diventato una prigione & una gabbia che hanno una relazione
fisica oltre che psicologica con la figura che rinserrano. In questo senso di azione tra ambiente e
personaggio, di convivenza € forse piu esatto dire: di connivenza, la relazione € quasi sempre
realizzata figuralmente attraverso la mediazione di semplici oggetti, stilisticamente attraverso il
legamento di un grosso segno fluente che definisce e delimita le zone di colore. Un segno che
ricorda la pittura e le litografie di Munch, piu che ogni altra cosa, e in generale I'Art Nouveau e
l'arredamento liberty. | divani che compaiono nell'opera di Bacon sembrano, ora, disegnati da Van
de Velde, da Pankok, da Behrens.

“Figura seduta su un divano” & un dipinto di come Bacon realizza la sua visione negli anni piu recenti,
qguindi nella piena maturita della sua vita. Il colore possiede una particolare ricchezza di gamme.
Sebbene l'artista usi di preferenza i violetti, gli azzurri, i verdi brillanti, i rossi nelle varie gradazioni
del carminio sino al sangue, compaiono sovente le tinte chiare e neutre, tenute tuttavia sempre su
una chiave raffinata e nella loro chiarezza circondano di una luce ancora piu allucinante l'apparizione
del mostro. Il colore & disteso, non smargina - certe zone liquide ritornano ancora suggerendo per
contrasto la corposita delle zone di materia e la loro “differenza” - ma pud complicarsi, nel gesto,
nello spessore, nella vorticosa miscela di tinte sino a raggiungere l'intensita emotiva della pittura
informale piu agitata e aggressiva.

C'é come si vede, nell'opera di Bacon una grande liberta di espressione ed insieme una profonda
continuita. La liberta ha il suo fondamento nell'originario didattismo e in parte nel sprezzo per ogni
convenzione, nell'ansia di sincerita di Bacon; la continuita ha invece fondamento nella forza di
sentimenti stratificati profondamente nella sua coscienza. La traccia che lascia I'esistenza umana,
dal principio alla fine, dal primo allultimo dipinto, & fissata come una traccia di brutalita, di
tribolazione, di desolazione, di squallore. L'uomo che Bacon raffigura € un uomo riguardato in una
fase della sua degradazione, che é inarrestabile perché é condizionata dalla sua fragilita; dal suo
stare al centro di un mondo umiliante, sconfortante, minaccioso. L'uomo insomma, che consuma la
sua resistenza fisica e spirituale in un combattimento di cui gia conosce I'esito nel profondo della
coscienza : la sconfitta.
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