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Le definizioni sono sempre fragili e il loro rapporto con le cose cui sono riferite non sempre esatto. 
Nel caso del termine “espressionismo” il suono stesso della parola lo colloca automaticamente in 
opposizione a “impressionismo” e consente di cogliere con immediato rilievo due aspetti pertinenti 
al momento di cultura che esso intende definire. Subito ci rendiamo conto che la situazione 
dell'artista rispetto al mondo è rovesciata e che i rapporti sono realizzati proprio in senso contrario. 
Subito, anche, ci rendiamo conto che se nell'impressionismo l'attività artistica tende a realizzare 
l'istante della natura come esso si mostra nella sua varietà accidentale, nell'espressionismo tale 
attività si manifesta in modi e forme affatto svincolati, astratti, da quell’obbligo. Perciò, espressionista 
è chi non riproduce le cose ma le produce e, calandosi profondamente nell'utopia dell'uomo infinito, 
può anche convincersi di essere “colui che la crea”; lo è, per un altro verso, chi non può esprimersi 
senza trasformare, esplicitamente o no, questa sua attività in un giudizio morale. L’espressionismo 
dunque è un modo di essere che impegna non solo tutta la spiritualità dell'artista, ma tende a 
muovere la sua stessa vita pratica nella sfera della spontaneità e della sincerità più cruda: con una 
sequenza di atti estroversi la cui verità è garantita dal fatto che non fluiscono per impulso dei dati 
stereotipati e convenzionali della natura, immobile nella sua sostanza, ma dal centro stesso della 
vita; da quel grumo interiore in cui risiede l'individualità, dalla ragione, infine, dove gli istinti stanno 
non ancora avviliti e ridotti dal loro urtare continuo contro le regole che, di fuori, le cose e gli 
avvenimenti pretendono di imporre. 
 
Nell'ambito dell'espressionismo non mancano le notazioni liriche, idilliache, i momenti di distensione, 
“di apaisement” dello spirito, tipiche di certe ore o di certe stagioni, ma nella sua generalità il 
movimento appare dominato dall'ansia. Essa ha un riflesso immediato nello spettatore perché 
l'aspetto delle cose più comuni assorbe come in uno specchio magico la spiritualità dell'artista. Ogni 
cosa, sotto la pressione che la modifica, assume la mobilità degli esseri animati. Nei paesaggi le 
finestre e le case sembrano occhi spalancati, le loro porte sono bocche che urlano, gli alberi si 
torcono e agitano i rami come braccia. La presenza dell'uomo in una natura così drammaticamente 
percossa non appare meno tragica e paurosa. Aggiunge incubo a incubo, mostra volti scavati e 
sconvolti, teste come maschere orrende, segnate da contorni duri, in forme caricaturali e grossolane, 
che hanno sguardi allucinati o estatici, o elusivi; realizzate con colate di colore e con un vero tumulto 
di luci e di tinte. Documenti di una vita squarciata e frugata spietatamente. 
 
La bellezza e la verità dell'opera d'arte espressionista stanno nell'emozione ch’essa fedelmente e 
attivamente rispecchia, forse assorbe, e sono direttamente proporzionate all'intensità dell'emozione 
e perciò anche alla semplicità degli strumenti pittorici e alla rapidità dei gesti. Scartando la pazienza 
delle ricerca di passaggi complementari, di legami dialettici, di accostamenti graduati, gli 
espressionisti ricorrono avidamente alle contrazioni ed agli scorci e provocano l'urto delle forme e 
dei colori profittando anche delle dissonanze per accrescere, urlo su urlo, l'acutezza della 
rappresentazione. 
 
Nell'arte espressionista il ruolo più importante è quello del colore, e si può forse dire che 
l'espressionismo è un fenomeno sostanzialmente pittorico o, più generalmente: cromatico (nel senso 
che questo vocabolo ha anche per la musica e per la poesia). 
 
Negli stessi anni in cui maturano le condizioni perché con la fondazione, a Dresda, del “Die Brücke” 
(Il Ponte) si realizzi l'avvento storico dell'espressionismo tedesco, i “Fauves” in Francia puntano 
anch'essi sul colore, e tutto sul colore. Vladimir e Derain parlano di “colori dinamite”, che devono 
essere proiettati direttamente sulla tela. I “Fauves” dispongono il colore a strisce parallele, a larghe 
zone piatte, con accostamenti bruti di colore complementari fuori da ogni ricerca di valori prospettici, 
atmosferici o tonali, con un metodo assai vicino a quello degli espressionisti; ma il loro problema 
resta essenzialmente plastico. Realizzano rapporti arbitrari tra i colori della finzione e quelli della 
realtà naturale, ma interessati soltanto alla bellezza del loro timbro e delle loro percussioni 
cromatiche. Anche per essi immaginazione e rappresentazione coincidono nel mezzo pittorico; ma 
quando Matisse, il più illustre dei “Fauves”, afferma che l'idea del pittore “non può essere sottratta 



dal suo mezzo poiché egli pensa tanto a lungo quanto starà in quel mezzo”, afferma che lo spirito è 
il substrato della forma ma, certamente, come francese, e tutta la sua opera lo dimostra, non fino al 
punto in cui può distruggere l'armonia, la chiarezza e in una parola la grazia della rappresentazione. 
Più tardi anche gli artisti del “Blaue Reiter” (Cavaliere azzurro) iniziano la loro attività all'insegna 
dello “spirituale nell'arte” e basta sfogliare la loro pubblicazione per riconoscere che il loro repertorio 
contiene tutte le voci già amate dagli espressionisti: la scultura negra e la pittura dei “candidi”, i 
disegni dei bambini e le stampe religiose popolari, Gauguin e gli scultori gotici tedeschi. Essi 
intendono, è vero, rivalutare la forma; però Marc precisa che la nuova forma non dovrà essere 
cercata tra quelle del passato, e neppure all'esterno tra “le apparenze stereotipate della natura”. 
Essa dovrà nascere dall'interno. E nell'opera di Kandinsky, l'animatore e il teorico del gruppo, tutti 
gli elementi formali, nell'ambito di una sensibilità e di una armonia astratte di natura musicale, sono 
realizzati e collocati avendo di mira soprattutto la riverberazione psichica sullo spettatore. Questa 
azione è affidata prevalentemente al colore. 
 
Tra i “Fauves” che espongono per la prima volta a Parigi al “Salon d'Automne” 1905, gli 
espressionisti che fondano “Die Brücke” nello stesso anno a Dresda, e i pittori del “Blaue Reiter” 
radunati attorno a Kandinsky, a Monaco, a partire dal 1911, è tracciata la mappa di una vasta zona 
dell'arte del XX secolo entro i cui limiti il fondamento della produzione artistica è l'immaginazione, il 
suo “mezzo” un colore intensamente espressivo. 
 
Negli espressionisti questi due elementi della rappresentazione rompono l'equilibrio tradizionale e 
toccano il punto di crisi. Nella loro opera l'immaginazione nasce liberamente sugli stimoli, anche 
quelli inconsci, della interiorità dell'artista e il colore acquista una nuova dimensione oltre quella sua 
propria di pimento: la dimensione grafica. L’opera grafica è una manifestazione tipica degli 
espressionisti, che furono innovatori autentici e grandi maestri nel disegno e nella tecnica 
dell'incisione, in particolare nella xilografia. Nel loro lavoro la grafica ha la stessa importanza della 
pittura, e spesso la supera nei risultati per intensità di rivelazione drammatica e per compiutezza di 
stile. Ma dicendo che negli espressionisti il colore assume una dimensione grafica, tentiamo di 
definire l'alta approssimazione che essi attuano dell'energia esecutiva all'energia immaginativa. Le 
pennellate che coprono le loro tele procedono velocemente tracciando il cammino che la vibrazione 
dell'artista percorre mentre riconosce, e realizza, ciò che nello stesso tempo è oggetto e soggetto 
del loro movimento.  
 
Se aggiungiamo a questi due aspetti, che sono ancora in parte aspetti tecnici, il riferimento costante 
ad una visione dell'esistenza che è drammatica fino al parossismo, e quello di rivolta contro 
l'imperfezione della vita e contro la società costituita borghesemente sui propri vizi, avremo 
riconosciuto tutti i segni caratteristici, si potrebbe dire i sintomi, dell'arte espressionista. S’intende 
allora perché gli espressionisti hanno considerato come loro precursori e maestri: Gauguin, Van 
Gogh, Munch ed Ensor. Sono gli artisti che per primi hanno rotto l'equilibrio tradizionale dei rapporti 
tra l'uomo e il mondo affermando l'autonomia e la supremazia dell'immaginazione; che hanno forzato 
il colore ad esprimere sensazioni, sentimenti e idee e trasferito, nell'attività pittorica, tutt’intera la 
noia, la malinconia, l'angoscia e l'ossessione delirante che tormentava la loro vita. Questo e ciò che 
deve essere inteso, nell'accezione più larga, per espressionismo; movimento tipicamente nordico 
(uomini del nord erano Ensor belga, Van Gogh olandese, Munch norvegese) e che sembra 
realizzare in un particolare momento storico un aspetto di quel filone dell'altitudine poetica che 
Nietzsche ha identificato con la felicità dell'improvvisazione, con l'esaltazione sino all’ebbrezza, 
definendolo “dionisiaco”, in contrapposizione a quello “apollineo” che è dei mediterranei.  
 
In senso stretto l'espressionismo è rappresentato dall'opera di quegli artisti: Kirchner, Schmidt-
Rottluff, Heckel, che si costituirono in gruppo, a Dresda, nel 1905 all'insegna della “Brücke”, e degli 
altri, che negli anni successivi si unirono ad essi: Nolde, Mueller, Pechstein, mossi dall'ambizione di 
contribuire al movimento dell'arte tedesca, che a quel tempo era ufficialmente rappresentata 
dall'impressionismo accademico di Liebermann. Le idee estetiche del gruppo non erano 
sistematiche ed è difficile analizzare minutamente il terreno culturale sul quale fu preparata la rivolta 
degli artisti della “Brücke”. Kirchner, che è l'animatore e in qualche modo il capo del gruppo, ha 
veduto i quadri di Munch esposti alla Secessione di Berlino nel 1902, le stampe giapponesi alla 



libreria Arnold, la mostra dei neo-impressionisti allestita a Monaco. Egli ama i disegni di Dürer e di 
Rembrandt e la scultura negra. Una volta dirà che la necessità del rinnovamento gli si manifestò 
improvvisamente attraverso la noia e il fastidio che gli procuravano i dipinti di un'esposizione 
conformista. Il programma del gruppo non appare molto più approfondito con ciò che Schmidt-
Rottluff scrisse a Nolde per invitarlo ad associarsi alla “Brücke”: e cioè che lo scopo fondamentale 
del gruppo era quello di “attirare a sé tutti gli elementi rivoluzionari e in fermento”. Però è proprio su 
questo terreno di fermenti rivoluzionari che gli espressionisti della “Brücke” trovano una loro unità, 
nell'aspra decisione, e quasi concitazione, del loro intervento che scuote le acque stagnanti della 
pittura tedesca. Ogni altra unità era difficile a realizzarsi, almeno nelle apparenze, perché il loro 
stesso credo artistico esaltava l'individualità dell'espressione. Le somiglianze perciò corrono tra gli 
espressionisti, nell'interno, sono legate a un sentimento comune della vita e dell'arte più che ad 
apparenze formali. Ciascuno di essi rispecchia nell'opera il proprio temperamento, quale si 
conformava nell'ambiente, e via via nel tempo, nel clima. 
 
Eppure, quegli elementi fondamentali che caratterizzano il virus espressionista in senso lato, si 
ritrovano nell'opera degli artisti che abbiamo già nominato, e in altri come Beckmann o Kokoschka, 
quasi rinnovati in una accezione tipica, quasi meccanizzati, resi metodici; con un sospetto, forse, di 
volontarietà che non sempre colma tutta la distanza tra l'immaginazione e l'espressione. Ma attivi, e 
primari, e così bene individuati che è possibile rintracciare entro un vasto raggio di tempo e di luogo 
la loro presenza come diretta conseguenza dell'azione della “Brücke”. Perché l'espressionismo, 
affermando il carattere assolutamente primario dei valori interiori nei confronti delle decisioni formali, 
approfondisce la frattura che ha provocato sino alle ultime conseguenze, e cioè sino all'astrattismo. 
 
Nell'ambito dell'espressionismo rientrano, sia pure in varia misura di tempo e di intensità, Rohlfs e 
Nay, Sutherland e Bacon, Marsden, Hartley e Weber, Permeke, de Smet, Masereel, Chagall e 
Soutine, Rouault, Picasso, Ernest e tanti altri. Vi rientrano anche quegli artisti che all'insegna della 
“Neue Sachlichkeit” (Nuova oggettività) negli anni del primo dopoguerra eccitarono al massimo 
l’attitudine al giudizio morale ed alla deformazione, anche se questa è attuata quasi per eccesso di 
realismo. Basta rammentare, per tutti, Otto Dix e George Grosz. Attraverso di essi l'espressionismo 
subì infine le conseguenze di uno scandalo che ai suoi inizi aveva provocato ma non attuato. Fu 
quando Hitler, nel 1936, lo bandì dalla cultura tedesca, come bandì fisicamente gli espressionisti 
dalla patria tedesca, considerandolo espressione viziosa, infetta e degenerata; indegna insomma 
della civiltà di un grande popolo. 
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