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L'attenzione della critica € la curiosita del pubblico sono in questo momento risospinte con particolare
intensita sull’opera pittorica di Raffaele Castello. Perché mai? Non si puo dire infatti che egli sia uno
sconosciuto. Dalla fine della guerra Castello ha ripreso la sua attivita di pittore, € diventato, forse
senza volerlo, “il pittore di Capri” e l'uomo “che conosce tutto” dell'isola - al punto che Peyrefitte ha
creduto doveroso dichiarare alla stampa che la sua ricerca ferseniana sarebbe stata assai meno
brillante senza la guida del nostro artista. Durante la guerra egli era tornato ad essere cio che era
stato venti anni prima: uno che deve prima di tutto impegnarsi a sopravvivere aspettando che la
burrasca si plachi. Alla lista dei suoi molti mestieri aveva dovuto aggiungere quello di venditore di
carbone al minuto, ma la frequentazione della societa caprese non era piu soltanto vogliosa ed
avida, tutta occhi e tutta orecchi, come nella prima giovinezza. L'uomo e il pittore avevano costruito
un loro mondo, formavano un personaggio vivo e guando l'isola rifiori in pace riverberando qualcuno
dei suoi antichi tradizionali bagliori, Castello poteva sedere da pari nel crocchio degli artisti e dei
letterati. Era diventato I'amico assiduo di Malaparte e lo avreste sempre ritrovato accanto agli ospiti
occasionali di Capri in qualche modo interessati alla poesia e alla pittura: Ungaretti, Moravia,
Pratolini, Vigorelli, Fazzini, Corpora, tamburi, Sartre, Vailland, Peyrefitte, la Sagan e tanti altri; come
trent'anni prima lo avreste veduto attorno ai tavolini dei caffé degli artisti a Varsavia, a Disseldorf,
ad Amsterdam.

Dalla fine della guerra in poi l'attivita di Castello ha avuto anche manifestazioni pubbliche di rilievo,
come la mostra lo Studio Paolo Facchetti, una galleria parigina d'avanguardia, nel 1953 ed é di
nuovo impegnata totalmente nell'esercizio della pittura e in quel vizio, quasi, di perpetuo
vagabondaggio che sembra essere un elemento insostituibile delle sue esperienze di vita. Da allora
i giornali hanno parlato sovente di lui, magari per raccontare che in una notte di plenilunio ha veduto
un grande piatto volante calare sul tetto della casa di Malaparte, ma piu spesso per riferire di mostre
personali allestite a Capri, a Napoli, a Roma a Milano, in Olanda, in Germania. Una volta dovettero
comunicare che aveva vinto il primo premio nel concorso per un disegno da tessuto, bandito dal
Centro Internazionale delle Arti e del Costume di Venezia. Fu la volta che anche i rotocalchi si
interessarono di lui e delle sue leggende.

Il ritorno dell'attenzione e della curiosita del pubblico sull'opera di Castello non ha dunque il
significato di una scoperta, non risponde al richiamo di una illuminazione improvvisa. Ha preso l'avvio
da una iniziativa di Carlo Ludovico Ragghianti, coerente con lo spirito di indipendenza nel giudizio
che caratterizza il critico fiorentino, ma ha le sue origini lontane in circostanze sino a pochi anni fa
imprevedibili: il ritrovamento di un gruppo di dipinti che risalgono ai primissimi anni della carriera
dell'artista. Ritrovamento fortuito quanto fortunato, se € consentito di dire, dato il carattere luttuoso
dell'occasione. Castello ha infatti ritrovato cid che restava delle tante carte dipinte tra il 1927 e il
1934 dopo la morte della madre, avvenuta negli ultimi giorni del 1950. Soltanto dopo questa data,
nel corso di lavori di riattamento della vecchia casa alcuni rotoli di quelle carte, gualcite, slabbrate,
smarginate, rotte dall'incuria e dalla usura del tempo sono ricomparsi alla vista; da dietro una delle
innumerevoli impalchettature o schermature che caratterizzano le abitazioni del Sud.

In un certo senso la vita intera nelle sue motivazioni piu patetiche rifluiva indietro, improvvisa e
inattesa, riapriva strade sepolte nella memoria, risuscitava lontani echi e, bisogna pur dirlo, con
quella apparizione cosi miracolosa da meritare un ex-voto, con quegli oggetti che ritornavano dal
mondo della fantasia nel mondo della realta concreta, portava alla storia di Raffaele Castello
argomenti che attraverso le parole e i ricordi avrebbero sempre avuto un sapore, forse anche un
sospetto di mito. Soltanto cosi le ultime figure, che mi pare modulino il loro fiammeggiamento
espressionista sullo spirito rococo del Settecento bavarese, sugli stucchi fragili i e irrequieti i requisiti
fissati dallo stravagante Cuvillies alle pareti e alle volte dellAmaglienburg e del Teatrino della
Residenza reale di Monaco, piu che su una adesione programmatica alla estetica del gesto e le altre
figure, le contrade marine che esplodono per la luce che le penetra, le mitologiche compaosizioni di
tori e di cavalli, i disegni minuziosi, da entomologo o da botanico, delle erbe, dei fiori e degli insetti
di Capri, hanno ritrovato la loro preistoria, anzi la loro infanzia; non tanto in una ascendenza stilistica,



guanto in una costante interpretazione delle relazioni col mondo delle immagini ispirata da una
infinita libertad. Per intendere meglio il fondamento di tale liberta bisogna rifare a questo punto la
storia dell'artista e rievocare I'ambiente e gli elementi della sua formazione.
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Raffaele Castello € nato a Capri il 6 di settembre del 1905. Rimasto orfano a poco piu di quattro anni
e portato a sentir convergere assai presto su di sé la responsabilita dell'adulto; percido abbandona
gli studi regolari e gia a dodici anni accetta la fatica estenuante del remo grosso sui gozzi da pesca,
che gettano le reti nelle acque dell'isola e talvolta si spingono lungo la costa sino a Palinuro. A
quattordici anni ha gia sufficienti nozioni e pratica di lavori meccanici, si rivela abilissimo nella
sistemazione di impianti elettrici ed idraulici. Nato con l'istinto dell'ulisside trasmigra irrequieto da un
lavoro all'altro; fa il lavorante in una fabbrica di scarpe di corda, il cameriere, il fotografo,
accumulando cognizioni pratiche ed esperienze di vita che acuiscono la sensibilita manuale, la sua
capacita di percezione e costruiscono poco a poco quella attitudine alla liberta, anche fisica, che
sara il tema dominante del secondo tempo della sua vita. Segue, intanto, corsi scolastici privati sino
alle classi della scuola tecnica, ma con piu aperta curiosita, anzi con una specie di fascinazione,
segue i segni della vocazione dell'arte, che si manifestano imperiosi ed esclusivi, come una voglia
di figurare per immagini e di esprimersi sui ritmi di poesia.

I libri e i quaderni si riempiono di disegni a matita e a penna. Scopre il colore nelle foglie e nei fiori,
rinnovando una esperienza primigenia. | muri a calce di Capri diventano i grandi fogli bianchi sui
guali il giovane Castello traccia figure e simboli fregando l'intonaco coi mannelli di foglie e di fiori,
come fossero spugne che depositano il verde marcio dell'alloro, il rosa carnicino dei gerani, il viola
delle fucsie e delle buganvillee, il giallo dei pollini e delle petunie, I'azzurro tenue dei convolvoli.
Qualche volta posa come modello per i pittori che scendono a Capri - e ricorda che una volta tutto
nudo, con un barilotto tra le braccia, servi di modello ha una figura di Ursus - e riceve in dono tubetti
di colore, stecche di carboncino qualche rottame di pastello, qualche fondo da acquerello. Li ottiene
graziosamente in cambio della posa, oppure se ne impossessa, con la mossa lesta dello scugnizzo
che corre dietro il suo desiderio. Fin da principio cid che lo attrae non ¢ il paesaggio dell'isola a
veduta, a vignetta, come lo vede evocato sulle tele e sui cartoni degli amici pittori, ma i particolari di
guel paesaggio; gli alberi, i fiori, le pietre, qualche figura sulla spiaggia o sugli scogli, dove esse
diventano un elemento della natura.

Nel primo dopoguerra Castello & appena uscito dalla adolescenza e la societa cosmopolita che
invade lisola di Capri nella sua ultima grandiosa stagione non puo apparirgli che come un mondo
che provoca continui stupori e incanti. Da bambino aveva “veduto” il lusso. Accompagnava la madre,
Clarice Lembo, di famiglia di navigatori, donna intelligente, che aveva viaggiato mezzo mondo,
conosceva le lingue, leggeva libri e giornali, cosa affatto stravagante allora, che alle ragazze era
concesso soltanto di ricamare nelle proprie stanze. Rimasta vedova la madre di Castello affronto
coraggiosamente i problemi della vita pratica. Diventd sarta nelle migliori case di Capri; la Capri
ineffabile della Marchesa Casati e del Principe Carciakoff. Negli anni intorno al ‘20 molte cose sono
gia cambiate. Il lusso ha gia un altro tono, piu sfacciato, ma si poteva vedere come si corrompeva
sotto l'acido rivoluzionario, o almeno non conformista nei suoi atteggiamenti eversivi, della poesia e
dell'arte. Nella memoria di Castello le figure di Lawrence e di Gorky in paglietta e in abito bianco, di
Axel Munthe e di Norman Douglas passano come ombre cinesi tra una folla tumultuosa di minori,
rinnovata e accresciuta ad ogni calata del battello da Napoli, e in mezzo alla quale egli annoda
amicizie nella misura in cui possano rispondere alla sua ansia di conoscere che cosa sia la poesia
e la pittura.

A 24 anni, nel 1929, Castello sceglie definitivamente la via della pittura, e I'anno dopo, suggestionato
da un pittore slavo di cui non ricordo il nome, sul finire della primavera, parte per Varsavia, dove si
presenta agli esami dell’Accademia di Belle Arti e supera tutte le prove di disegno, di composizione
e di storia dell'arte in lingua francese. Ha portato con sé in un rotolo qualche dipinto su carta e su



tela. La Composizione del 1929, che figura in questa mostra, fu si pud dire, il suo “talismano”: lo
introdusse sul giro dei pittori d'avanguardia polacchi, gli procuro I'amicizia dista Stagewsky, che era
il loro capo e a quel tempo, affascinato dalle teorie suprematiste di Malevic, dipingeva bianco su
bianco.

Per sette anni Castello frequente i corsi dellaccademia di Varsavia e mette un po' d'ordine nelle
condizioni di tecnica pittorica, sino ad allora affrontata d’istinto, o di riflesso per cio che vedeva fare;
ma soprattutto occupa il suo tempo ad ascoltare, a capire, nel cerchio degli artisti, un linguaggio che
del resto sembrava esprimere con molta approssimazione intuizioni e idee che gli ribollono dentro
dal principio; poi parte per la Germania, si ferma piu a lungo a Dusseldorf dove, in casa dei signori
Roetel, antica lignée di collezionisti d'arte e di artisti, incontra Paul Klee che da un anno insegnava
all'accademia di Belle Arti di Dusseldorf, sente parlare della Bauhaus, su cui gia si addensano le
minacce dei nazisti, sente parlare pitu da vicino di Kandinsky, di Schlemmer, di Moholy Nagy, di
Gropius, Feininger, delle loro teorie, delle loro esperienze, delle loro ricerche d’assoluto.

Da Dusseldorf, seguendo un itinerario che sembra capriccioso ma che ad ogni tappa si configura
con piu profonda forza di convinzione come litinerario della pittura astratta, si mette in viaggio per
I'Olanda e il Belgio, diretto a Parigi. Ha con sé una lettera degli amici polacchi, che lo presentano e
lo raccomandano a Mondrian.

Castello ricorda che la prima volta che andd a cercare Mondrian, dalle parti della Gare
Montparnasse, il maestro era letto indisposto ma gli fece dire che appena possibile gli avrebbe
restituito la visita. E un giorno, infatti, Mondrian sali all’alberghetto di Castello, a Montmartre; guardo
a lungo le opere, tra le quali figurava ancora come un morceau de réception la Composizione del
‘29, fece grandi elogi, dette molti incoraggiamenti, con evidente sincerita d'animo giacché volle
presto fargli conoscere Delaunay, Vantongerloo e Kupka, Herbin, Michel Suppor, le personalita di
maggiore rilievo del gruppo “Abstraction-création”, a quel tempo in pieno fermento. Indifferente a cio
che accade in altri settori della turbinosa vita artistica di Parigi, Castello si sfama di musei e partecipa
assiduamente alle riunioni del gruppo alla Closerie des lilas o nelle sale di un caffé vicino al’Odéon,
dove conosce l'altro italiano di Parigi, Prampolini.

L'atmosfera che circola nel gruppo “Abstraction-création” lo affascina. Sente che esso fonde le tesi
di “Cercle et Carre”, le proposizioni degli amici polacchi, tedeschi e olandesi, che raccoglie e
amalgama in un ordine razionale ma non convenzionale gli slanci eroici dell’avanguardismo slavo e
guelli rigorosamente concettuali del’avanguardismo germanico, il furore dell'invenzione e la regola
della composizione, i diritti della fantasia e gli obblighi persino artigianali della esecuzione. “Noi
siamo degli inventori” gridava sovente Delaunay nelle riunioni alla Closerie eppure tutti, nel gruppo,
mostravano di tenere in gran conto lo splendore artigianale dell'opera, I'esattezza degli strumenti, la
proprieta sintattica e grammaticale del linguaggio. Sulla questione di fondo I'impulso che Castello
continua a ricevere da una sensibilita naturale, che “Abstraction-création” bandiva insieme con tutti
gli altri attributi della cosiddetta “poesia”, contraddice forse con alcuni aspetti delle ricerche troppo
scientifiche degli amici parigini, ma l'ideale di libertad senza limiti gli sembra che sia lo stesso.
L'ambiente cosi carico di elettricita di Parigi e I'eccitazione degli amici incantano Castello ma c'é
sempre in lui una disponibilita al vagabondaggio, una voglia mai tutta soddisfatta di esperienza che
lo risospingono in viaggio.

Nel 1933 egli passa a Colonia, poi di nuovo a Dusseldorf, infine a Berlino, dove Fleschtein intende
organizzare una grande mostra. Ma il 1933 & I'anno nero dell'arte in Germania. il nazismo comincia
la sua azione massiccia contro tutte le manifestazioni d'avanguardia. Circolano sempre piu forte e
minacciose le accuse di degenerazione artistica e morale contro gli artisti indipendenti. Fleschtein
pensa di non dover correre da solo tutti i rischi dell'iniziativa e chiama si puo dire a consulto il critico
ufficiale del giornale ufficiale. Dica lui se le opere di Castello possono affrontare il giudizio della
Germania ufficiale del ‘33. La risposta e assai semplice: “Uno che dipinge a questo modo dovrebbe
essere spedito subito a un campo di lavoro”. La mostra non si fa e Castello prende la strada di Capri.
Non vi restera molto. In Italia le condizioni di vita dell'arte astratta non sono brillanti, anzi c'é in giro
molta diffidenza, coperta e no. Castello avverte che non sono molti luoghi in cui la sua



immaginazione puo non sentirsi come spaesata e nel 1934 e di nuovo a Parigi. Conosce altra gente,
André Salmon, per esempio e Calder che allora comincia ad appendere i suoi primi incongrui oggetti
colorati al soffitto e fabbrica ritratti e figure grottesche o caricaturali col filo di ferro. Da Parigi riparte
per I'Olanda e nei primi mesi del 1935 € in viaggio verso I'Europa orientale, verso la Boemia, i
Carpazi, la Slovacchia. Vuole vedere i famosi musei del vetro e del cristallo; come sempre portando
le sue valigette, sul fondo delle quali c’é@ sempre uno strato di carte in parte disegnate in parte
bianche, appese sulle spalle con una cinghia, alla maniera dei facchini. Ripercorre ancora una volta
I'Europa centrale da Oriente a Occidente, sino a Parigi perché spera che Delaunay gli organizzi la
mostra promessa, ma a Parigi lo raggiunge la notizia che la madre € ammalata. Cosi sul finire
dell'anno é di nuovo a Capri, gia nel clima delle sanzioni, gia nel lungo preludio di una nuova guerra,
che bloccano ogni suo ulteriore movimento.

L'atmosfera che Castello trova in Italia non & molto migliorata dalla sua ultima visita nel 1933. La
fortuna del “Novecento” &€ ancora prepotente; c'é gia chi parla, anche qui, di arte degenerata. | vecchi
futuristi, fatta eccezione per Prampolini, non si riconoscono piu e i nuovi, quelli della seconda ondata,
si stanno esaurendo; nel loro anticonformismo passa ormai sottomano l'esaltazione retorica. Il
rombo feroce del bombardamento di Salonicco si & trasformato nelle squisitezze accademiche
dell'areopittura e I'antigrazioso ha ceduto il posto d'onore a qualche immagine di uso persino sacro.

I movimenti di reazione al “Novecento” si stanno sfogando. Avevano combattuto i contenuti e i
concetti del “Novecento” senza pero mai affrontare a fondo il problema di un’autentica modernita del
linguaggio plastico. Non interessa qui risolvere I'opposizione, che ancora ha un corso legale (lo si &
visto bene in una recente storia del rinnovamento delle arti in Italia dal 1930 al 1945); I'opposizione
tra “Novecento” e “Strapaese”, tra “Novecento” e i gruppi sorti intorno al 1930 a Torino, a Roma e a
Milano. Anche nel Vangelo ci sono Marta e Maria; chi accudisce alla casa e chi si incanta ad
ascoltare i racconti meravigliosi e misteriosi. Il “Novecento” & morto e restano gli artisti accanto ai
vecchi oppositori, quando sono anch'essi artisti. La rivoluzione in arte non c'é stata in Italia. Ci sono
stati i fuoriusciti, i confinati. cid che passa per “rivoluzione” & soltanto una sostituzione di contenuti.
| “Sei di Torino” hanno preferito un quieto intimismo domestico, una gentilezza vagamente allusiva
del desiderio o della malinconia di un paradiso perduto, una schietta partecipazione alle vicende
della natura, addolcendo il linguaggio, rendendolo piu docile al flusso dell'ispirazione. Anche quando
disegnano delle “nature morte” lasciano capire che la frutta non & di marmo. | pittori della “Scuola
romana” hanno accentuato energicamente l'espressione di un furore sensuale e sacro, oppure una
noia di tipo moraviano, una indifferenza ostentata ai fatti della cronaca. A Milano la pittura si rifa
nuova contro il bitume del “Novecento”. Edoardo Persico suggerisce una specie di gemellaggio tra
il cielo di Lombardia e il cielo dell'lle de France, tutto chiarita diffusa, senz'ombra. Ci sono anche
indizi di protesta: La fucilazione nelle Austrie di Sassu (1932), le prime Crocifissioni di Manzu (1932),
ma traggono il loro significato politico da un terreno che deve essere ancora esplorato; intanto che i
Ritratti di Carlo Levi, quelli di Rosselli (1932) per esempio, nascono da uno spirito di fronda che e
amicizia delle persone, le Demolizioni di Mafai (1932) da una fronda che é tenerezza per le cose
che muoiono, | mangiatori di lische di Spazzapan da una fronda che € istinto d'anarchia.

I movimenti contro il “Novecento” sono tutti movimenti d'evasione, hanno una forza centrifuga.
Fontana, allo stesso modo che Garbari, o Prampolini, &€ un isolato. Soltanto gli architetti, alcuni pochi,
almeno, sono capaci di opporre al linguaggio mortificante, comune alla base del “Novecento” un
linguaggio europeo; alla cultura della provincia una cultura internazionale. Sartoris, Pagano,
Terragni, disegnano strutture funzionali di ispirazione purissima, realizzano architetture astratte.
Astratte, e non soltanto estranee alle cattive abitudini delle scuole di ornato, della resurrezione
dell'antico e dei luoghi comuni. Certamente si deve al loro esempio se anche in Italia nascono a un
certo punto dei pittori astratti.

A quel tempo Castello si abbevera direttamente alle fonti dell'astrattismo. Nel 1935, quando in Italia,
a Torino, nel mese di marzo, nella galleria patrocinata e sostenuta anche materialmente da Casorati,
ha finalmente luogo la prima mostra collettiva di pittori italiani astratti; quando a Roma la Il
Quadriennale accoglie nelle sue sale le personali di Prampolini e di Licini, che perd suscitano lo
sdegno e il divertimento sarcastico della gente perbene e dei burocrati, 'avventura astratta di



Castello sta per concludersi; cioé si conclude la prima parte della sua incredibile avventura: un ciclo
durato quasi dieci anni, un lungo viaggio di scoperta e nel tempo stesso di confermazione, un lungo
dialogo esaltante con artisti che erano anche uomini liberi, destinato a cadere, parola a parola, di
fronte alla consapevolezza che le minacce, come l'indifferenza, entrano negli animi e riducono, poco
a poco, con un seguito di “segni” oscuri, la gioia, insostituibile nella sua sostanza, di vivere liberi.
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Le prime pitture di Raffaele Castello sorprendono per la chiarezza e la lucidita con cui rivelano subito
la posizione dell'artista rispetto ai problemi della rappresentazione; posizione che é di attrazione e
nel tempo stesso di distacco dall'esperienza concreta condotta sulla natura. E evidente per cid che
si e detto di lui sinora, che Castello vive in uno stato di tensione continua con la natura. C'é tra lui e
la natura un rapporto da polo negativo a polo positivo, attraverso il quale scocca senza pause una
scintilla che e di comunione panica e lirica. Il suo vagabondaggio € la conseguenza ed insieme
l'occasione di tale rapporto, come anche dello stato di tensione di tale rapporto. E possibile
interpretare la sua facile e spontanea disposizione all’irrequietezza fisica come fenomeno di elementi
razionalmente incontrollabili, forse anche come ansia di conoscere che € di origine letteraria, tinta,
forse, di un'ultima venatura di decadentismo e di noia locale; ma non e possibile, poi, non ammettere
che lirrequietezza si deposita, con una sua organica sequenza, in oggetti che ricevono la loro
evidenza dagli strumenti della pittura e che si modellano come oggetti di pittura. E vero che Castello
“ha riempito decine di taccuini di note, di schegge, e tiene nascosto un quaderno di poesie che
Malaparte voleva stampare”, ma & anche vero che cid che egli ha sempre ricercato & qualcosa che
si chiama pittura e che, se pure non mancano nel corso della sua carriera immagini realizzate
pittoricamente, che sono veri e propri trapianti letterari o trascrizioni oniriche o mitologie surreali, la
sua pittura non é per niente letteraria.

Gino Ghiringhelli, da intenditore, aveva gia scartato questa illazione. Commentando sul numero 54
del Bollettino del Milione (vecchia serie) le recensioni critiche alla mostra di tempere e di disegni di
Castello comparse sui quotidiani di Milano, rintuzzava l'accusa di letteratura mossa da Sandro Bini:
“non vediamo dove vada a sbattere la paroletta letteratura. Almeno se dobbiamo credere ai nostri
occhi, che hanno guardato le pitture di Castello senza umori prestabiliti, accertandovi una indubbia
chiarezza di stile, che forse il critico ha scambiato per una disinvoltura di scuola (per quella
inversione di termini in cui tanto spesso ci si imbatte oggi, in virtu di un inetto ed opaco egoismo
intellettuale)”.

Le tre tempere che portano la data del 1927 mostrano gia quali siano i caratteri fondamentali della
visione di Castello. La loro immagine sorge con franca evidenza da un'impressione di natura e forse
€ meglio dire da un “momento” di natura, giacché si intuisce che il giovane pittore €& portato d'’istinto
ad accogliere immagini di oggetti e di situazioni che gli sono familiari ed a rappresentarle con
maggiore vivacita in fase di metamorfosi tra il riconoscimento e la ricreazione.

Nella prima é facile riconoscere gli elementi di un paesaggio che ¢ il piu tipico dell'isola di Capri: i
Faraglioni, veduti dall'alto. Il colore della roccia, il colore dell'acqua indicano con buona
approssimazione gli spazi naturali, ma un segno che si snoda e vola come un nastro, va e viene,
sale e scende, lega e slega, conferisce alla figura un movimento irreale, se non e gia proprio astratto.

In Composizione (n. 3) da sensazioni che si sommano insieme, di gorgo marino, di pesce che guizza,
di serpente, di aquilone che si impenna nasce una figura emblematica; compare un attimo, quasi
ammiccando, e si dissolve nei puri valori plastici: in un colore risentito e aspro nel suo canto, in un
segno spezzato, che alterna curve ed angoli, in un movimento rozzo che fa contrasto con la linea
sdutta ed elegante del paesaggio precedente.

In Composizione (n. 2) lo strappo dall’analogia con il volo di un uccello & ancora piu scoperta. C'e
quasi un principio di simultaneita nella iterazione della freccia delle ali e i graffi verticali sembrano
sottolineare con il loro diagramma la penetrazione dello spazio. Tuttavia mi pare che prevalga alla
fine l'idea di un momento in cui le sensazioni di tempo e di spazio si fondono, non tanto per rafforzare



il dinamismo dellimmagine, quanto per rappresentarla piu irreale; frantumandola in schegge di
colore, di luce e di presenze.

Le opere che portano la data dal 1928 al 1930 appaiono ancora piu singolari. Castello vive ancora
nell’ isolamento di Capri, in una situazione che sta tra il limbo e il purgatorio. Non dimentichiamo che
a quella data egli deve essere considerato essenzialmente un autodidatta. E sottolineo questa
circostanza proprio per esaltare i valori libertari, si potrebbe forse dire anarchici, della sua
immaginazione e della sua attivita e la disposizione psichicamente intatta a inventare forme.

Non e possibile ricostruire uno ad uno gli elementi che sono potuti influire tumultuosamente nella
sua formazione culturale e che hanno indirizzato piu che modellato il suo gusto. Quegli elementi
sfuggono anche davanti alle ricerche della memoria del protagonista. Si smarriscono nella folla degli
invitati di Capri. Certo furono piu elementi letterari che figurati, pit ascoltati che veduti e proprio per
guesto hanno potuto eccitare, anzi frenare un'attitudine nativa a prendere il largo, a volare verso le
zone piu azzardate dell'astrazione. Attraverso quella remota magia, pud diventare passione
esclusiva cio che non é oggetto di riproduzione eppure chiede insistentemente di essere evocato. il
fatto & che la serie delle composizioni datate 1928-1929, che figurano nelle sale del Centro Culturale
Olivetti, ci sorprendono con la loro novita.

In esse qualche traccia minuta di analogia - si pud pensare per esempio, di huovo, all'occhio del
sole, al profilo di una scogliera, all'aria che shianca intorno oppure ha una grande foglia che fa da
schermo al mondo intero - & subito assorbita dalla coerenza di un ritmo che procede speditamente
sul disegnato insieme con le motivazioni del suo sviluppo. Il colore, il segno, le relazioni di spazio e
di colore, la scioltezza delle immagini dimostrano in queste composizioni di vitalita immediata,
lucidita di intuizioni, dominio perfetto dei mezzi, felicita e semplicita di invenzione. Originalita, si deve
aggiungere. Nel 1928-1929 esse non hanno ancora riscontro in Italia. Sono, si puo dire, gli incunaboli
dell'astrattismo italiano. Se credessimo nell'estetica delle date, potremmo dire senza esitazione che
Raffaele Castello é il padre dell'astrattismo italiano, o almeno che egli & il primo figlio italiano
dell'astrattismo. Conviene, e basta, dire che & nato pittore, per sua fortuna in un'isola che fa un
mondo a parte, “Tra |'Africa e I'Australia, sperduto nell'immensita dell'oceano indiano, affiora uno
scoglio” come Carlo Belli ha ripreso da Verne. Basta dire che il Castello possiede cio che conta: la
durata, e la quantita di una certa qualita: che la scelta stessa da lui attuata in un momento di generale
rientro nell'ordine, nel buon costume e nel senso del comune, rivela la presenza di una solida
attitudine poetica; tanto piu solida nella sua freschezza, nella sua interiore purezza.

ks

Quando gli € sembrato che fosse venuto il momento di reintegrare nel quadro vivo della pittura
italiana moderna il lavoro ormai lungo di Castello, presentando alla “Strozzina” una antologia delle
sue opere, Ragghianti ha avvertito: “E chiaro, scontabile, che la prima impressione di coloro che non
conoscono, 0 non hanno seguito il percorso di Castello, sara quella di riscontrare le fasi, anche
accelerate, e le suture di relazioni artistiche. Specialmente sino al 1932-33".

Il carattere eclettico dell'opera di Castello & scoperto, direi persino indifeso e mi pare che sia ancora
utile ricorrere allo scritto di Ragghianti per illuminarlo agli spettatori di oggi. “Castello si & spostato,
senza dubbio, ma bisogna calcolare la misura, il periodo, I'ambito degli spostamenti: che comunque
non sono indici di un elevato dilettantismo, di un atteggiamento letterario di delibazione, e tantomeno
di avidita curiosa e instabile. Se si guarda bene, un filo preciso e netto collega anche le esperienze
giovanili, nella scala che va dalle costruzioni di zone ed i volumi (per cui polemizzava
amichevolmente con Mondrian, che ne imputava il dramma, per lui limitativo, della catarsi estetica)
al purismo scalato anche secondo indagini cubiste, alle piu rare manifestazioni di abbandono
vitalistico e persino di automatismo psico-formale. La riflessione indubbia, confessata e aperta con
deliberazione, di un torno di forme anche provenienti da radici di sentimenti e di indirizzo intellettuale
diverse ed anche distanti tra loro si opera senza abbandonare, se non raramente, alcune strutture
fondamentali ed alcune modalita di assunto sintetico”.



Ma e curioso ed interessante notare che l'eclettismo, questa “riflessione di un torno di forme
provenienti da radici diverse” si manifesta in Castello come esperienza consapevole sin dagli inizi.
Nel 1928 egli ha soltanto 23 anni, un'eta in cui l'eclettismo, questa versione moderna
dell'apprendistato a bottega, € naturalmente giustificato. Nel caso di Castello, che trapassa dalla
pittura che sembra eseguita al vivo sulla sensibilita diretta dei polpastrelli della Composizione (n. 5)
alla quieta musicalita delle filature cromatiche della Composizione (n.17), dalla plasticita cristallina
dello Studio 22 (n. 6) alla vibrazione anellare dello Studio XV (n. 8) e Studio XX (n. 7), dalla grafia
medianica o ispirata di Aria orientale (n.16) alla corposa volumetria di Luce fredda (n.10), l'eclettismo
mostra di essere un mezzo d'espressione, giacché ognuna di queste prime prove rivela compiute
finezze di interpretazione e di esecuzione, tali da far scartare l'ipotesi del tentativo, dopo che & gia
stata scartata l'ipotesi della copia.

L'eclettismo di Raffaele Castello, giustificato del resto persino storicamente dalla necessita, storica
appunto, di condensare in un'esperienza che le circostanze materiali - e, io credo, anche un
sentimento dell'esistenza che ha la sua moralita ammaestrata da una vicenda antichissima -
costringono ad essere breve; di condensare, dicevo, tutte le avventure per cui si € nati troppo tardi
0 troppo presto, provoca e subisce, a sua volta, una ricerca incalzante. Incalzante, ma non tuttavia
ansiosa. In ogni rappresentazione di Castello vediamo sorgere un'immagine che riflette almeno un
barlume del sorriso dell'Olimpo e della dorata luce mediterranea. L'itinerario di tale ricerca € gia stato
tracciato. La lunga serie delle opere esposte, intitolate in gran parte semplicemente Composizione,
guasi a sottolineare la loro gratuita formale e lo stacco da ogni intenzione contenutistica,
accompagna parallelamente quell’itinerario.

E facile, mi pare, intendere cid che egli ha potuto vedere a Varsavia, a Diisseldorf, ad Amsterdam,
a Parigi, a Colonia, a Berlino e quali siano stati gli echi che ha potuto raccogliere di Lorionov, di
Malecic, di Lissitzky attraverso il filtro dell'avanguardia polacca, e quali siano stati i riflessi attivi del
razionalismo della Bauhaus, del purismo di Ozenfant o di Le Corbousier, dell'Orfismo di Delaunay,
del neoplasticismo di Van Doesburg assai pit che di quello di Mondrian, dellirrealismo di Kandinsky
e persino del surrealismo alla Picabia. Ma forse restera sempre sospesa la risposta a certe domande
lecitissime: quali siano per esempio i rapporti reali tra il mondo del mare (n. 48) a Colonia nel 1932
e certa grafia stellare, tentacolare, di fondo marino di Juan Mird. Del resto anche un disegno
acquerellato come Aria orientale eseguito nel 1930 resta misterioso, 0 miracoloso. Si € tentati di dire
a questo punto che nel lungo pellegrinaggio, nella fitta spola tra i santuari del’'Europa artistica,
Castello ha finito con lo sviluppare nuove varianti del nucleo di intuizioni plastiche che aveva gia
configurato prima di mettersi in viaggio.

Certo, in giro per I'Europa, ha portato con sé, dentro di sé, una disponibilita alle suggestioni del
colore che usciva rinsanguata da ogni nuova esperienza. Anche le composizioni piu schematiche,
pit apertamente giocate su strutture razionali di rapporti di spazi e di incastri architettonici, come
tanti studi di natura morta e gli Oggetti dal ‘31 al ‘33, esauriscono il loro rigore geometrico in una
sensibilissima trepidazione cromatica; si adagiano nell'atmosfera colorata in un movimento leggero,
guasi sempre ripreso e sottolineato dal percorso di un segno continuo, simile a un nastro (come
nella prima tempera del 1927). Cioé, il linguaggio di Castello € il colore anche quando fissa una
necessita di sintesi, di concentrazione dellimmagine su una trama chiusa e gia spazialmente rinviata
verso il centro della tela. Ma € il colore soprattutto nell' altra espressione dominante: in quel suo
libero e lirico germinare di gorghi di fiumi (n. 44), di ghirlande (n. 47), di elementi (n. 50), di
composizioni (n. 29) in cui le tempere e le aniline raggiungono effetti straordinari di liquida
trasparenza e la vivacita della tinta &€ continuamente sostenuta, e ripresa, da colate, serpentelli,
virgole, graffi, macchie, sbavature. Figurazioni che sono affascinanti per il fuoco ora coperto come
di magma che si raffredda, ora divampante e per la rappresentazione premente di una natura, cui
conviene cio che della natura ha scritto una volta Kurt Segwitters: “Natura, dal latino nasci, significa
divenire, provenire da, insomma, tutto cio che per forza propria si sviluppa, si forma, si muove”.
Luigi Carluccio



