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Nella misura in cui la vita incide sul destino dell'opera dell'arte, e non soltanto sull'esito finale ma
sull'intero e complesso suo evolvere da pensiero a idea e quindi a ideogramma, figura, oggetto, una
misura che nei moderni € cosi piena, che la vita non solo incide ma pu6 addirittura coincidere con
l'opera dell'arte, sicché questa si immedesima, in quanto volonta e passione, gesto e riflessione,
Continuitd o frammentazione temporale, con l'esistere stesso dell'artista, divenuta cosa vivente
contro la pelle di una cosa viva, non c'€ modo di comprendere, cioé di giustificare ed attraverso le
sue motivazioni arrivare ad amare |'opera di Primo Conti, se non si accettano sino alle conseguenze
estreme i valori anche drammatici di questo fatto: che ha quindici anni egli era un maestro, tra
maestri piu adulti di lui, e percid ha avuto tempo di nascere piu volte all'arte, se nascere all'arte vuol
dire prendere coscienza dei propri mezzi e possedere autorita sufficiente, sul piano morale e sul
piano tecnico, per orientare le proprie esperienze in una direzione della quale si conoscono e si
amano i rischi.

La vicenda di Primo Conti costituisce una testimonianza plausibile circa la possibilita di nascere
pittori. Egli & il ragazzo prodigio, che finalmente mantiene le sue promesse. E subito adulto. Disegna
e dipinge in modi sorprendenti gia a nove, dieci, undici anni. Il Primo autoritratto & appunto del 1911.
E il ritratto di un ragazzo, fatto da un ragazzo che non accusa infantilismi, né incertezze. D'un solo
balzo egli ha superato tutte le insidie, che I'eta fragile mette sulla strada delle ambizioni. Direi che
se una cosa puo stupire nelle prime opere di Conti €, semmai, proprio la mancanza di quei segni
dell'esitazione e della facile grazia dell'incongruo, che sempre caratterizzano gli esordi del talento.
L'avventura di Primo Conti potrebbe essere di quelle che convincono che incarnare un'altra vita
remota non é soltanto un'illusione della magia e che si possono avere piu vite. Oppure & veramente
un miracolo di natura, che I'occhio di un ragazzo sia tanto penetrante nel guardare le cose, nel
fermare i moduli figurali; che la sua mano non riveli interni tremori mentre ne rintraccia le strutture e
le cadenze e coi segni ne riporta le impronte sulla carta, coi segni e coi colori sulla tela e sui cartoni;
mentre le rende evidenti in una trasposizione, della quale ogni tratto riflette lo schietto dominio degli
strumenti pittorici e la freschezza dei risultati. Riflette, anche, una certa baldanza dei sensi soddisfatti
e dello spirito, che vede sorgere davanti a sé le figure dei suoi pensieri. Tuttavia il ragazzo non si
smarrisce, non si lascia prendere dal panico che pur potrebbe nascergli dentro, se appena si
volgesse intorno a misurare la distanza che passa tra lui ed i suoi coetanei; se percepisce l'insolito
dei rapporti che spontaneamente si stabiliscono tra lui ed altri individui tanto piu adulti, anzi
veramente adulti, che hanno tanto faticato e lottato per arrivare allo stesso punto della vita al quale
egli arriva ad un tratto, col passo dell'angelo.

Primo Conti ha appena quattordici anni quando, invitato, partecipa nel 1914 ad una rassegna
internazionale di Bianco e Nero allestita a Firenze, nella quale con le sue e con quelle di tanti altri
nomi illustri allora, figurano opere di Renoir, Villon, Pissarro, Munch, Corinth, Nolde. Nello stesso
anno aveva collaborato attivamente all'allestimento di una mostra di sculture di Boccioni alla galleria
di Gonnelli. Sono dati di cronaca che pongono dei problemi affascinanti, che non riguardano soltanto
le qualita del lavoro del giovanissimo artista, ma, se si aggiunge che sta gia preparando un libro di
prose poetiche, come era del resto nel gusto letterario del tempo, e che ha gia uno studio tutto suo,
riguardano soprattutto il carattere dei suoi interventi nella vita della societa e della cultura fiorentina
negli anni che precedettero la prima Grande Guerra mondiale. Anche se i suoi primi autoritratti
mostrano un volto solidamente abbozzato sotto il peso di una folta capigliatura che si spartisce a
gronda sulla fronte, ombreggiando uno sguardo che fora lo spazio e lo colma di presenze, di
interrogazioni e quasi di sfide, egli & pur sempre ancora e soltanto un ragazzo. Bisogna dunque
immaginare che una vitalita intensa brucia in un organismo, che & ancora quello dell'adolescenza
incipiente; che una abilita incontenibile e senza limiti lo percuote sensibilizzandolo agli eventi; che
una certa carica d'energia possiede la facolta di rinnovarsi nello stesso procedere dell'attivita che la
consuma.

Devono essere stati anni di esaltazione, che l'artista ora, nel ricordo, copre di un sorriso e, diventato
saggio, ammaestrato cioe dalle esperienze e dalle contraddizioni che la vita pud portare per se



stessa, chiude fermamente nel bozzolo di una umilta francescana; un bozzolo trasparente ma duro
da rompere 0 soltanto sgualcire. Esaltazione psichica e fisica, resa possibile dalla prorompente
vitalita della cultura fiorentina in quegli stessi anni.

Il Caffe delle Giubbe Rosse rappresentava, allora, un mito che rinverdiva l'altro, di poco piu antico,
del Caffé Michelangelo. Basta mutare l'iconografia della scena e al posto dei cappelli a falda larga,
delle ampie palandrane nere con la mantella, dei corsetti bianchi attraversati dalla catena d'oro
dell'orologio, degli occhi spiritati, delle barbe, dei baffi e dei capelli lunghi sul collo, immaginare,
attorno ai tavolini di marmo altre figure diverse, che hanno pero volti glabri, che e stralunano gli
stessi occhi spiritati che gesticolano con la stessa e persino un poco piu eccitata violenza. Figure un
poco visionarie, come puod costruirne un equilibrato miscuglio di razionalita e di passione, di violenza
e di astuzia, una capacita d'amore che si esprime al limite dello sdegno e dell'odio; perché, negli
anni inquieti che hanno preceduto la Grande Guerra, l'impegno dell'uomo non era soltanto rivolto a
risolvere un problema di linguaggio, di strutture poetiche, letterarie e figurali, né soltanto a sostenere
il gioco delle polemiche roventi sulla forma e sulla natura della forma, ma, semmai, a rinnovare |l
concetto stesso dell'uomo, dei valori della vita e dell'azione. Erano gli anni de “La voce” e di
“Lacerba” e, gli anni delle “stroncature”, nelle quali lo spirito antico di Firenze risuscitava ancora una
volta dal groviglio della sua lunga storia.

La formazione di Primo Conti € avvenuta in quel clima rovente. |l suo apprendistato di vita, prima
ancora che quello dell'arte, & avvenuto in anni in cui il mondo intero si dibatteva, preso da un’ansia
di rinnovamento. La sua precocita non annulla gli elementi, né i tempi della formazione; semmai li
accelera, li comprime, li fonde insieme. Essa attizza i contrasti, ma li risolve, anche, nella rapidita
del loro trapasso. Mentre i fermenti della vita culturale rombano attorno a lui, richiudono su di lui la
cappa sonora degli echi, suscitano larghi riverberi, il ragazzo nato pittore tiene gli occhi ben aperti
su cio che gli si para attorno. Come egli sappia cogliere I'essenza delle cose basterebbe a dirlo
guella sua veduta di Via de Martelli, riguardata dall'alto stando al davanzale della finestra, con le
prospettive che si incastrano e si sviluppano in ogni direzione, ma ordinatamente, compostamente,
come una buona architettura fiorentina antica, e intanto serrano il moto delle persone e delle vetture,
il loro rapido girare I'angolo della strada, e assieparsi attorno a una vetrina, e sciamare.

La pittura € certamente la cosa che lo attrae; ma la pittura del suo tempo, cui i musei, la tradizione
orgogliosa, il livello stesso delle glorie e del vanto civico di Firenze fanno appena da cornice. La
pittura che sta in vetrina e batte le nocche per richiamare I'attenzione. Nelle vetrine di Gonnelli, per
esempio, c'erano sempre esposti albi, stampe, cartelle, riproduzioni di quadri; e Conti ricorda di
averci veduto anche dei quadri di Bocklin. Gia questa memoria é essenziale per accertare il gusto
di un certo momento della vita culturale italiana, e fiorentina in particolare. Quel suo scivolare
volentieri verso le espressioni della Secessione - un movimento, anzi un coacervo di movimenti, che
rivendicava l'estrema liberta di iniziativa, appunto, degli artisti - e al tempo stesso quella capacita di
inserire il nuovo dentro contorni che esprimono con la Continuita del segno l'intima fiducia nella
evidenza affiorante delle figure, con le tinte piatte esprimono la certezza nella qualita delle cose,
guantita come spazio. L'espressione colta dal vero sulla natura ridiventava cosi sensazione di cio
che é dentro la natura; dell'uomo, dungue, e prima ancora del suo istinto alla vita e quindi della sua
capacita di deformarsi, sotto la pressione congiunta dello spettacolo della natura e delle alterazioni
emotive, provocate, anche sul percorso dell'azione creativa, dai riflessi dello spettacolo della natura
e della vita.

Le mostre d'arte in Italia tra la fine del secolo scorso e il principio di questo mostravano che la cultura
e l'arte subivano profondamente il fascino del pensiero e delle espressioni della Mittel-Europa. Gli
acquisti delle gallerie italiane di quel tempo e, nonostante tutto, anche degli anni che seguirono la
prima Grande Guerra, lo confermano ampiamente. E stata infatti una stagione vissuta come una
profonda crisi di rivolta alla lezione dell'Impressionismo, nutrita di intolleranza e al tempo stesso di
conformismo, nel senso che includeva il peso della tradizione da salvare. Specialmente a Firenze.
Infatti, se nell'area lombarda il divisionismo aveva attecchito per provocare poi il ribaltamento delle
immagini a vantaggio dei semplici valori ottici della pittura, a Firenze la lezione dei macchiaioli, per
qguanto storicamente innovatrice, giacché aveva rappresentato la via d'uscita dall’accademismo



ottocentesco e al tempo stesso la via di un ritrovamento della poesia, aveva agito, e agiva ancora
negli anni giovanili di Primo Conti, come una conferma che certi valori della rappresentazione
pittorica rimangono solidamente ancorati, quasi come carattere razziale, ad una visione nobilmente
scandita, austeramente definita. Come una conferma, anche, che sotto la pelle dell'impressione “dal
vero”, sotto la patina della notazione colta “en plein air”, condizionata da un certo luogo, da una certa
ora, da una certa stagione e quindi vissuta col sentimento dell'ora che passa e non si ripetera mai
pit uguale per intensita di luce, smalto di colore, profilo, intaglio, incastro di contorni, o per gioco di
rapporti e di relazioni interne che sono persino di quantita, batte il cuore perenne dell'arte toscana;
guel suo modo tipico di accamparsi nel certo delle cose visibili come una ulteriore testimonianza di
certezza.

Basterebbe sfogliare i cataloghi delle mostre fiorentine di quegli anni per riconoscere le cose vedute
dall'occhio di Primo Conti, ma bisogna tener conto che il suo & un occhio aggressivo, avido,
massimamente selettivo e che esiste, dall'altra parte del suo filtro, una eccitazione spirituale
alimentata dalla sua stessa avidita e aggressivita ed in piu da una necessita di aver voce, che é
quasi incontenibile. Tale necessita, che a undici anni gia gli consente di aggiungere alla vitalita del
segno e del colore la vitalita non meno proterva della parola, delle cadenze onore, del fervore
intellettuale, che investe col suo flusso lo stesso mondo di vita da un’altra direzione, e cerca di
riempire i vuoti che sempre rimangono nell'attivita della creatura umana, costretta nelle limitazioni
del tempo e nei limiti della sua azione nel tempo e nello spazio; colmare quei vuoti, quei salti, perché
la capacita della vita sia tutta occupata e il desiderio di intervento arrivi ai suoi limiti ultimi, toccando
cosi tutte le testimonianze possibili di un'esperienza che é stranamente cosi immatura e al tempo
stesso matura.

Il dipinto Donna e cocomero, che e del 1915, di guando Primo Conti ha soltanto quindici anni, sembra
concludere una lunga vicenda pittorica su un momento di equilibrio tra opposte fascinazioni. Basta
pensare alla Natura morta dell'anno prima; la Natura morta con la candela, il frutto, la bottiglia verde,
una candela quasi riflessa nell'acqua, una bottiglia che si sfalda nei vellutati echeggiamenti dei colori
ambientali; basta cioé pensare al morbido crepuscolarismo del tono generale di questa
composizione, giocata tutta su tracce delicate, su gracili impronte squisite e, d'altra parte,
all'Autoritratto con la sciarpa multicolore, la sciarpa viva, tessuta, anzi quasi ricomposta con i
frammenti di vetro di un paralume di Tiffany; quindi al passaggio, sempre cosi sostenuto, da certi
elementi atmosferici ad altri che invece alzano il timbro e al tempo stesso rilevano quel dono di
figura, che & naturalmente contenuto nella “macchia” toscana, come era espressa in quegli anni nel
cerchio di Antignano, dov'é la casa dei Conti era aperta agli artisti. Nel quadrato della Donna e
cocomero ogni cosa sembra pacificata d'autorita, fermamente conclusa, guidata ad avere un senso,
ad essere cioeé una forma significante, ad assumere quella particolare declinazione della visione
plastica di Primo Conti, che é destinata a ricomparire sempre intatta attraverso le contraddizioni di
una lunga esperienza. E una figura chiusa, che anzi appare contornata come da uno spesso
cernecchio di piombo. Dovrebbe percido sembrare irrigidita, mentre colori e spazi vi affluiscono
ciascuno con una sua vitalita propria: la luna rossa del cocomero (bianca rossa e verde, in realta;
come una bandiera. “Non & cosi che nel pulviscolo della sera, i cocomeri spaccati nell'ombra
esplodono in canzoni patriottiche lungo la via?”); il verde ciuffo delle foglie con quel vago apparire di
frutti dorati, lo squarcio di muro; il blu compatto della veste, lo schienale della sedia, che apre una
voragine tra la sua linea inclinata e divaricante e la curvata linea continua della schiena della donna.

A muovere questa figura sul suo schermo contribuiscono anche le contraddizioni, cui da un certo
risalto la struttura immaginativa dell'opera. Da una parte, il verismo del muro, della sedia e della
ramaglia; dall'altra, lo squisito modulo quasi manieristico dell'onda limite della capigliatura. Da una
parte, ancora, il ritmo scoppiettante, centrifugo, quasi un primo accoglimento del principio dinamico
del futurismo; dall'altra, la concentrazione del volto della donna, costruito lentamente come un
accumulo di contusioni, di lividi ematomi intorno al taglio stretto della bocca e dei grandi occhi dilatati,
dove l'inerzia dello sguardo cede ad una prima interrogazione dolente. Figura o “cosa vista”, che
appartiene alla stessa razza popolana delle spose e delle vedove dei “vageri” di Lorenzo Viani, degli
“‘omini” di Ottone Rosai; figure dolenti e scontrose, appunto. Le note alte e vivide delle tinte suonano
come una riprova del fatto che questa figura appartiene al vero, che la sua povera malinconia &



autentica, pur nel contesto di una natura solare, nella frangia di rossi, azzurri, verdi brillanti, immersi
nell'aria e nella luce di un autentico cielo mediterraneo. Un linguaggio che non &€ comprensibile, se
non si richiama alla nostra mente la componente espressionistica che attraverso lo spirito di
Secessione, o raccolta ai margini di essa, dalle esperienze dei “fauves”, dei pittori della “Briicke”,
dei “nabis”, si insinuavano un poco in sordina nella pittura italiana degli anni che precedono la prima
guerra mondiale, facendone lievitare, a volte con esperimenti di curiosi innesti, il tono provinciale;
se, bisogna aggiungere, non si tiene conto delle acute facolta ricettive che sostengono la curiosita
intellettuale e l'attivita pittorica di Primo Conti. Una curiosita ricettiva che i quaderni d'appunti, degli
anni che coincidono con la sua adolescenza fisiologica, rivelano da pagina a pagina nelle sue piu
estrose incursioni, nelle sue piu folgoranti acquisizioni e, al tempo stesso, nel progressivo ipotizzarsi
di una chiara linea continua di sviluppo attorno ad un nucleo interno della sua visione.

L'estroversione dei cedimenti del gusto o, qualche volta, soltanto dell'occhio, al fascino di cio che
sta fuori di noi, di cid che viene da lontano, da altre zone comunque, e ci assedia, pungola, graffia,
e sono graffi quasi invisibili, graffi da vaccinazione, che pero lasciano un segno che dura tutta la vita,
e un fenomeno rilevante nell'attivita di Primo Conti in quegli anni, che avrebbero dovuto essere,
ovviamente, anni di apprendistato e di preparazione, se rapportati ai dati dell'anagrafe e sono,
invece, anni di espansione di un felice brio pittorico, che da solo basterebbe a giustificare una vita.
Fenomeno meno rilevante, perché lascia intravedere il gioco sottile e fervoroso di una continua e
spregiudicata messa a punto di cio che sta fuori e cid che sta dentro, di cio che viene scelto e di cio
che viene scartato, rigettato anzi ai margini, alle corde della sua lusinga. O perché svela le passioni
del momento, argina la capacitd corrosiva dell'occasione, riporta alla condizione di alto
divertissement tante prove in sede diverse e devianti; le riconduce cioe al loro giusto limite di
temporaneo incantamento. Le sue macchinazioni calligrafiche, involute o corsive, e i suoi
mascheroni grotteschi sono festose girandole, fuochi d'artificio. Sono morsi, lacerazioni, strappi
violenti nel contesto di un'immaginazione fantastica che liberamente cerca le sue costanti. Nel
contesto di un mondo vastissimo in cui le cadenze ondulate e ravvolte dell'Art Nouveau si mescolano
con quelle del realismo di cronaca, quasi estemporaneo, che sempre puo giacere, disteso ma pronto
a insorgere, sul fondo dello spirito di un pittore di tradizione italiana, di un’espressione che tende
volentieri per sua natura ad assumere nel linguaggio un ritmo vernacolo o addirittura becero.

Sulle pagine dei taccuini I'estroversione & completa. C'é di tutto. Frasi d'amore gettate al vento;
arzigogolature, chirografie di caratteri e di composizioni calligrafiche, giocate magari soltanto sul
proprio nome e cognome, su un annuncio banale, su un primo affioramento ritmico di poesia; riccioli
estrosi e incongrue figure e figurine, arlecchini e colombine, maschere grottesche, che trapassano
rapidamente dalla semplice situazione caricaturale alla fissita grottesca delle marionette con teatrino
sperimentale; rapide annotazioni di folla, di cavalli imbizzarriti; contorni di figure classiche e,
d'improwviso, sulla trama minuta della quadrettatura dei fogli “come ectoplasmi evocati da un
medium che ha per al dila Cézanne e Picasso, Boccioni e Braque”, ha gia detto acutamente Marcello
Venturoli, compaiono i segni manifesti della sua adesione a cid che era l'avanguardia in Italia in
guegli anni difficili, evocati sul filo dell'avventura spericolata, ma gia, si potrebbe dire con un fervore
che sembra sollecitato dalla consapevolezza che stringere i tempi, tenere saldamente nelle mani un
filo di avventura appunto, di liberta, di estro rinnovatore, che rischia d'essere spezzato dalla
congiuntura della guerra, dei richiami al fronte. Questi cenni di figura rivelano gia che il seme gettato
dai suoi grandi amici futuristi sta macerandosi, spinge con le punte di diamante dei germogli, si apre.
Le figure dei contadini disegnate da Primo Conti sui suoi quaderni riscattano il sentimentalismo di
origine millettiana, diventano forze della natura, presenze della natura; soggiogate magari dall’attrito
con I'ambiente, ma gia piegate all'attrazione di un boccioniano “stato d’animo”

Accanto a questi segni rivelatori ogni altra diversione sembra subito casuale, non intenzionale;
semplice elemento fiancheggiatore, cane da pastore che indirizza il flusso delle idee e delle immagini
e lo costringe al suo filone centrale, in modo da accostare sempre piu da presso, da coincidere anzi,
attraverso l'adesione affettiva dell'avanguardia e dai suoi problemi di stile, con i suoi propri motivi di
fondo. Cosi come questi motivi compaiono definiti ed espressi a un certo punto, su un foglio a piccoli
guadretti, dove si accampa con una decisione disegno, con una tensione, con un rigore quasi
insospettabili, alla data del 21 aprile 1915, Dinamica di un calamaio (ed & importante, mi pare, notare



il ripensamento sulla parola “scomposizione” del titolo accennato sotto la cancellatura). Piu 0 meno,
dunqgue, alla stessa data di Donna e cocomero. E direi che uno di tali motivi di fondo lo si pud
individuare nel fatto che il prisma del calamaio, piu che sfaldarsi sotto la pressione d'urto di
un’esplosione interna, sembra, rara immagine di una sequenza dinamica rovesciata, ricomporsi
attorno al suo nucleo centrale, come in un campo di forza magnetica; quasi ubbidendo alla trazione
di un suo nucleo interno o alla spinta della coesione molecolare della sua materia.

Per il semplice fatto di comparire negli stessi anni in cui il giovanissimo artista mostra di voler portare
a conclusione le esperienze iniziate nel cerchio di espressioni pittoriche tutte dedicate alla risonanza
della luce e del calore, mentre la forma delle prime massicce prove degli autoritratti, che sembrano
modellati in una materia resistente é solida, passa gradatamente a quella cosi diversa esemplificata
dal Ritratto del poeta Chiarini, immagine allungata, fiammeggiante, che riassume molte diverse
sensazioni d'eleganza manieristica sino a prefigurare, con la rosa collocata come un sigillo si
mondana raffinatezza o come un simbolo di fragranza poetica, lo spirito se non la forma di un Van
Dongen della “belle époque”, e per il fatto di comparire consegnati sulla modesta carta a quadretti
dei piccoli quaderni d'appunti certi disegni, come Svolta a sinistra, Donna che dorme, Dinamica di
un calamaio, Frutta e bicchiere, sembrano confessioni di bravura dedicate ad una storia
squisitamente privata.

In realta sono i segni della possibilita di Primo Conti, che ho gia detto aggressiva ed ora vorrei dire
persino rapace, di intendere una lezione, di capire le traiettorie segrete di uno spettacolo e, al tempo
stesso, della sua attitudine ad analizzare razionalmente, quasi volutamente rallentando le
modificazioni, che pur sono in atto; quasi freddamente opponendo un argine di riflessione alla
disinvoltura istintiva della sua natura cosi prepotente. La piena e si potrebbe dire “ufficiale” stagione
futuristica di Primo Conti non ha inizio da questi disegni, pur cosi avanzati nella loro formula esatta,
ma comincia sul vero. Se la logica delle forme ha un senso, il paesaggio di Antignano, che € datato
1917, dovrebbe essere il primo dipinto da classificare tra quelli futuristi. La scritta “Pensione Villa
Augusta” esce dal suo logico registro, ma & appena un vezzo rispetto a coacervo di case, strade,
tetti, che nel I'occhio dello spettatore, collocato per forza in un punto d'osservazione incombente
dall'alto sul primo piano, si ricompone progressivamente, vincendo il tenero caos provocato dalla
sua struttura, visibilmente impostata su di una opposizione acuta di angoli alterni e su direttrici di
fuga, che dal piano della strada riprendono la loro corsa deviata sui tetti, oltre le quinte scenografiche
dei muri delle prime case.

Antignano potrebbe rappresentare nella vicenda artistica di Primo Conti cio che ha rappresentato |l
paesaggio di Horta de Ebro nella vicenda di Picasso. Il momento catalizzatore di una situazione gia
profondamente maturata. La veduta di Antignano ed il Ritratto in rosa e nero, che rivela una strana
connessione con La signora col cappello nero, una scultura di Roberto Melli del 1913, sono le prime
avvisaglie della disponibilita raggiunta dal nostro artista ad affrontare, sebbene con un sentimento
ancora scoperto di cautela, il problema dellinnesto di un epoca sul tronco delle esperienze
precedenti. Egli ha vissuto, quasi guardando da un punto di vista di eccitata curiosita, cioé da un
punto di vista che al tempo stesso lo isolava e lo rendeva complice, le vicende frenetiche che negli
anni appena precedenti avevano sollecitato la ricerca di una nuova sensibilita estetica e di nuovi
strumenti di espressione, che fossero cioé adatti alla nuova sensibilita ed alla trasformazione che
avrebbe subito ogni aspetto della vita dell'uomo. | taccuini di quegli anni sono il “diario di bordo”, per
usare una definizione allora certamente familiare a Primo Conti, dei suoi viaggi di scoperta sul
terreno di quelle vicende, che erano affascinanti, chiassose, forse anche sconcertanti, ma giovani,
in fondo, come lui era giovane. Cid che forse doveva turbare piu addentro lo spirito del giovane
artista stava nel fatto che la ricerca della modernita delle espressioni esigesse la condanna senza
appello, o addirittura la negazione del passato, di tutto il passato. Quasi che si potesse d'un tratto,
per atto di fede, per decisione volontaristica ed unilaterale, scavare un fossato invalicabile, un
confine ostile tra due mondi, quello di ieri e il presente, che fanno storia proprio nella loro continua
contiguita.

Il passato, per Primo Conti, non poteva essere il museo; non poteva ancora essere il museo che i
futuristi volevano bruciare, distruggere, magari soltanto degradare, sminuzzare, irridendo, mettendo



un paio di baffi alla Gioconda. Il passato era, semmai, ancora la sua stessa esperienza, troppo
giovane per essere rifiutata: quel groviglio esaltante di impulsi e di richiami, di ambizioni e di rinunce,
di coraggio e di paura; quel rapido dialogo, di battute che venivano meravigliosamente facili, tra i
doni di natura e le aspirazioni dell'intelletto. Oppure, pit semplicemente, la schietta gioia di vivere e
di sentirsi vivo nei modi pit amati. Per questo, la sua adesione al Futurismo non puo essere
'adesione ad un programma, ma una prova, effettivamente scontata, di cido che pud produrre
l'immissione di elementi di esperienze pittoriche, che lo hanno attratto, affascinato e commosso, nel
cerchio della sua naturale visione. Una visione, che si realizza e si realizzera poi sempre rispettando
alcuni moduli costanti: la coscienza acuta della realta oggettiva; la pienezza dell'immagine pittorica,
piena anche nel senso della effettiva occupazione di tutto lo spazio di cui pud di volta in volta
disporre; il carattere essenziale architettonico di tale pienezza ed, infine, una capacita strumentale
portata sempre a sfiorare il limite della maestria fine a se stessa, quasi fosse ostentata per il prestigio
di un gioco spavaldo, un lungo rischioso volteggio sulla corda tesa, senza denunciare fatica. Portata
al punto che, sempre come gia nelle sue prime prove, la prestazione dell'artista suscita un
sentimento di meraviglia, persino matericamente soddisfatta, che percio vince le differenze del
gusto.

Nel nuovo corso della pittura Primo Conti impegna tutte le risorse iconografiche del futurismo; rottura
dei piani prospettici, intanto; ribaltamenti e slittamenti di immagini; sovrimpressioni; accentuazioni
ottiche e timbriche; collagi; scomposizioni concitate del modello reale o fantastico. Ma anche quando
egli usa terminologie che sono tipiche del linguaggio dei futuristi, come “simultaneita di ambienti”
prevale nell'opera l'evidenza di una lettura piana e coordinata, e il dinamismo sul quale fanno leva i
futuristi storici, specialmente quelli che provengono da una esperienza divisionista intensamente
vissuta, si riduce volentieri ad una certa accelerazione delle linee di convergenza - e forse
bisognerebbe piuttosto dire, ad una certa “decelerazione”; perché le sue linee cosi violente e
sottolineate tendono visibilmente a raggiungere un punto di stabile equilibrio, di bilanciamento degli
opposti. Né si puo ignorare che una delle opere piu affascinanti e conclusive di questa felice stagione
di Primo Conti ha come titolo: Forme architettoniche di una mendicante e mette allo scoperto le sue
aspirazioni, proprio attraverso il ribaltamento del concetto tipico, dinamico appunto, delle teorie
estetiche dei futuristi. Futurismo di gusto tipico fiorentino, che alle spalle ha la tipografia di “Lacerba”;
l'iniziale, mai del tutto consumata irritazione dello spirito di Ardengo Soffici, affascinato dalla scuola
di Parigi; una lunga storia intellettualistica; un cocente bisogno di “confrontazioni”, che restano
immediate anche attraverso il velo delle mediazioni formalistiche, tra realta e fantasia. Insieme con
guesta naturale affinita fiorentina, i dipinti futuristi di Primo Conti rivelano che egli é sensibile, tra i
tanti elementi esterni, ad uno dei piu fondi moduli boccioniani; quello che esprime quasi il senso di
una fatica fisica a rompere la coesione della materia; o una certa caparbia e dura durata della
materia, in quanto possiede e manifesta il corpo delle immagini oltre il loro limite di rottura; quindi un
certo rozzo “scientificismo” che investe ed investiga sia l'energia interna delle immagini pittoriche,
sia le promesse sperimentali di tale immagini, cosicché la simultaneita pud essere un fatto di
memoria o di innesti di memoria, piu che un comportamento delle strutture determinate dagli urti
ricevuti dall'esterno, cioé da impulsi che arrivano da forze diverse da quelle della propria esistenza.
| dipinti futuristi mostrano anche che la ricerca di espressione non puod essere spinta oltre il limite di
rottura della propria natura, se l'espressione ha il bisogno di punti di riferimento che sono
insostituibili. Infatti, il tema di un dipinto di Conti non &€ mai astratto o anche soltanto intellettualistico
e concettoso. In questo suo tenersi ancorato ad un senso che &, vorrei dire, di stretta partecipazione
alla cronaca di una giornata di lavoro, di risposta immediata ed appassionata agli urti della vita di
ogni giorno, nelllambiente di ogni giorno, Primo Conti diventa futurista e al tempo stesso rimane
fiorentino. Egli si pone decisamente sulla strada del rinnovamento del linguaggio plastico; ma la sua
immaginazione, che é cosi eversiva sul piano formale, si muove sul piano tematico nel repertorio di
un mondo cieco, povero, reso piu povero e piu dolente dalla realta della guerra; venditori ambulanti,
operai, tristi beoni d'osteria, saltimbanchi, profughi. Un mondo di stradine oscure, di interni miserabili,
di bancarelle, di sale di attesa notturne. Lo stesso che deve percorrere Ottone Rosai, con un
accoramento umano che vuole essere insieme segno d'amore e di protesta. E bisognera ricordare
come invece lo percorre il piu giovane Conti: con occhio disincantato, si potrebbe forse anche dire
con occhio freddo, come un pretesto, appunto, di interpretazioni che vogliono essere essenzialmente
plastiche, per intendere quel ritmo quasi cantabile che c'e anche sul fondo della sua prima stagione



pittorica; per capire che il problema formale, cioé della riduzione del linguaggio pittorico ad un
meccanismo logico, € un problema tipico della sua natura d'artista. Non potra, dunque, mai venir
meno; potra anzi riaffiorare col tempo attraverso fenomeni spettacolari.

Quando 1917 Primo Conti da inizio alla sua stagione futurista, il Futurismo sei maestri o,
semplicemente dei “firmatari” del primo manifesto, € un evento che in un modo o nell'altro ha bruciato
tutto il suo slancio nell'evento assai piu realisticamente frenetico e drammatico della guerra. Gia da
tempo, dal 1915, Carlo Carra ha incontrato i due fratelli De Chirico, Giorgio e Andrea (Alberto
Savinio) nelle camerate dell'Ospedale Militare di Ferrara ed il loro sodalizio ha dato ormai I'addio
alla scuola metafisica, ha dato forma alle premesse storiche ed iconografiche del surrealismo.
Umberto Boccioni &€ gia morto in conseguenza di una caduta da cavallo, a Verona, nell'agosto del
1916. Severini e rientrato nel cerchio piu congeniale del cubismo, obbedendo al richiamo della sua
natura ed a quello dellambiente Parigino in cui si era formata la sua vera educazione estetica.
Russolo sara ferito alla testa nel dicembre del 1917, sul Monte Grappa. Balla, infine, vive a parte e
matura la sua deviazione verso un'astrazione decorativa, che, almeno sino a quando lo
stravolgimento dei suoi ideali lo ricondurra sulle rive di un naturalismo banale, potra contare tra le
indicazioni valide per una ripresa dello spirito d'avanguardia in Italia.

Questa situazione storica, di drammatica ed in una certa misura involontaria rinuncia alle eccitanti
premesse di una rivoluzione, che era stata proclamata irreversibile, pud rappresentare, a un certo
punto, quasi come un emblema, la sconfitta del mondo delle idee a contatto ravvicinato con la
brutalitd del mondo delle azioni; dello slancio creativo di fronte ai fenomeni sanguinosi e quotidiani
del prevalere di una volonta di distruzione; dei generosi slanci avveniristici di fronte agli urti ed alle
diminuzioni umilianti del presente, dellora che passa, dellincertezza che incombe. Questa
situazione puod avere avuto in qualche modo un peso determinante sulle scelte di Primo Conti e sul
corso della sua vicenda artistica. E difficile dare una risposta categorica, ma & anche difficile sfuggire
alla tentazione di formulare un'ipotesi, che del resto si attaglia bene al carattere al temperamento
del giovane artista. Difficile, voglio dire, non cedere alla suggestione di pensare che egli abbia inteso
raccogliere una fiaccola lasciata cadere, o quantomeno ravvivare una flamma che gia sta morendo
sotto troppa cenere. Per tre anni egli & il solo pittore che sia intenzionalmente e appassionatamente
futurista. La sua presenza alla grande mostra futurista allestita da Marinetti a Palazzo Cova, a Milano
nellimmediato dopoguerra, € una presenza viva tra molte commemorazioni e riesumazioni di figure
che appartengono sono gia al passato. Il corpus delle sue opere dal 1917 al 1919, dal paesaggio di
Antignano all'Oste burlone, al Limonaro si presenta compatto, rigoroso, coerente e pud acquistare
ormai, facendoli di diritto partecipe nella medesima corrente di idee e di vita, illuminandone anzi il
carattere di puntigliosa minuta preparazione, i molti disegni sparsi tra le pagine dei quaderni degli
appunti. Il linguaggio vi trova una sua nitida continuita e, pur con i caratteri di distinzione gia indicati,
e il linguaggio proprio del futurismo.

Ritorno all'ordine. Con queste parole, che han quasi sapore poliziesco, viene di solito indicato il
moto di involuzione, che in Italia come nel resto dellEuropa, ha caratterizzato gli orientamenti delle
espressioni dell'arte alla fine della prima Grande Guerra: quasi che gli animi e le idee cedessero ad
un senso di stanchezza persino fisico, e ad un sentimento di sfiducia nella possibilita, e forse anche
nell'opportunita di fantasticare un radicale mutamento dell'uomo e del mondo. Avvertire la necessita
di un ritorno all'ordine significa ammettere che esiste una linea mediana del diagramma della storia,
la quale vuole sempre essere ricondotta alla monotona continuita della linea retta e quindi ammettere
che e un dovere delluomo contenere, ridurre, annullare le alterazioni di intensita e di frequenza
provocate da impulsi devianti ed eversivi. Per il mondo dell'arte, il ritorno all'ordine significa reinserirsi
sulle strade della tradizione, riconsiderare I'esempio degli antichi, rivisitare i musei, che costituiscono
il filo continuo che lega I'una all'altra tutte le epoche.

L'azione rabbiosa delle avanguardie del principio del secolo in Italia e fuori aveva profanato la
sacralitd della figura umana, il modulo armonico implicito nella sua presenza e nella sua
rappresentazione, la fiducia divenuta ormai retorica nella realta oggettiva del mondo della natura e
nella verita dogmatica dei suoi fenomeni. Intorno al 1920 la coscienza di questa deviazione, dei
guasti che ne erano discesi, dell'isolamento dell'opera d'arte e degli artisti in mezzo alla societa del



tempo, era arrivata al suo punto di crisi piu acuta. Il richiamo all'ordine, come richiamo allo spirito ed
agli esempi dell'arte classica, era un invito che poteva sembrare allettante a chi voleva uscire da
guesto impasse e, per quanto diversamente accolto e considerato, poteva agire nello stesso senso
un Picasso come su De Chirico: producendo, da una parte le figure di una mitologia gonfia, quasi
fatta di bambagia, che ancora potevano rispecchiare un certo rispetto, un certo scrupolo di liberta
dell'artista nella determinazione dei valori della forma; dall'altra, una infatuazione quasi maniaca per
le ricette di tecnica pittorica per il bel mestiere che, ricercando le sue lezioni nei musei, tra le opere
dell'eta d'oro della nostra pittura e negli slanci barocchi, non svuotava del tutto il gesto dalle pressioni
attuali di una vitalitd autonoma.

Non si dice questo per giustificare i modi assunti dalla pittura di Primo Conti, una volta chiusa la
stagione futurista. Voler giustificare Primo Conti € come voler giustificare tutta l'arte italiana ed
europea di quegli anni inquieti, tra il 1918 e il 1930. Del resto, nel momento in cui la crisi raggiunge
il suo punto di rottura egli ha soltanto vent’anni, cio vuol dire che tutta una vita da artista con le sue
previsioni di impegno e con le sue probabilita gli sta ancora davanti. Le sue ultime opere, per
esempio Limonaro, rivelano gia che la modificazione in atto nel suo linguaggio & un pronto riflesso
delle circostanze: un'ibrida connessione di cubismo postfuturista, di scuola metafisica, di valori
plastici. Le formule estetiche echeggiate dalle pagine di “Valori plastici” potevano sembrare le piu
congeniali in Italia per riallacciarsi alla grande tradizione: forse anche perché mantenevano nel
suono delle parole il concetto di un’illusiva evidenza volumetrica della rappresentazione, che, seppur
e ribaltata e frantumata dalle avanguardie, era comungque rimasta addensata attorno ad un nucleo
oggettivo di materia corporea, ad un suo nocciolo ultimo che non poteva essere analizzato. Le opere
disseminate in un periodo di lavoro come sempre fecondo, dalla Natura morta del 1918 alla Nutrice
del 1932, indicano chiaramente che Primo Conti si muove di nuovo entro le linee di una spontanea
coerenza con le esigenze della propria natura e di una svelta adesione a cid che & piu vivo sul
momento, e piu vivo nell'ambiente in cui egli vive. La costruzione dellimmagine plasticamente
evidenziata, sottesa anzi da un'idea architettonica: 'accentuata pressione psicologica del disegno e
del colore: l'inclinazione alla sintesi, sono tutti elementi ch’egli ha gia strumentalizzato nella stagione
essenzialmente “fauve” della sua adolescenza e nella stagione futurista della sua prima giovinezza.
Occorre, ora, semmai, che questi elementi siano sollecitati a raggiungere una tensione piu vicina
alle apparenze del vero, che siano trasferiti da una situazione di slancio e di calda sperimentazione
del linguaggio pittorico ad un'altra, indirizzata piuttosto a riflettere le lusinghe, gli specchietti della
buona pittura, la nobile cadenza delle intenzioni, il clima senza tempo che é tipico delle opere che
ammiccano dal Museo. Anche questa atemporalita, che le avanguardie avevano amato come un
segno dell'assolutezza e della perennita di ogni singolo momento della creazione artistica, deve
diventare semplice occasione: un rimedio, un aspetto della maniera, anzi del manierismo elegante
e colto, dentro il quale l'artista si muove con disinvoltura, ricorrendo alle risorse di una maestria
tecnica e di una facilita ricettiva, che gli consentono di rendere attuali con brio quasi inedito le
suggestioni indifferentemente raccolte da Picasso o da Derain, dal Rosso Fiorentino e dal Pontormo
e forse anche dal cerchio dei caravaggeschi, se si considera la voragine d'ombra che fa da schermo
alla macchina proterva della Bagnante del 1923, costruita come un serrato e dinamico incastro di
blocchi, polpacci, cosce, glutei, omeri in torsione sul perno della nuca sottile e alta.

Comunque in ltalia, il ritorno all'ordine non si é cristallizzato storicamente attorno ai lineamenti di
estetica riformista di “Valori plastici”, ma ai programmi di restaurazione del “Novecento”. E |'opera di
Primo Conti dopo il 1920 e stata abitualmente interpretata come espressione ortodossa delle regole
del Novecento. Forse perché non si & badato abbastanza ad alcuni tratti di distinzione che pur
sembrano avere evidenza sufficiente e che, al di la delle affinita o analogie di stilizzazione piu che
di stile, confluiscono tutti in una situazione spirituale, direi in una moralita dell'artista, tanto lontana
dalla retorica seriosa ed intollerante del “Novecento”, ed in particolare dall’ossequio al mito della
potenza, che si configura nell'opera del suo caposcuola. E una moralita che trova il suo puntuale
riscontro nella curiosita istintiva, nella larga informazione culturale, nella disposizione di Primo Conti
a meditare, soppesare, valutare il progresso e gli esiti delle proprie azioni.

Non sono aspetti nuovi della sua vicenda, ma ora si presentano come una capacita ironica di scelta
tra aspetti sostanzialmente diversi: quello delle figure umane riguardate nel loro isolamento, i ritratti:



Contadina strabica, Marcella, Teresina, La cugina Pia ed i simboli: Mendicante, La nutrice e quasi
in contrapposizione, l'altro aspetto, divagante su una tematica smagliata: giocolieri, suonatori di
armonica, clown divenuti semplici convenzioni figurali, allo stesso modo che le scene di toeletta
femminile, di eroi mitici, streghe da leggenda.

Da una parte, dunque, il perdurare di un senso di accoramento, cui il peso della fisionomia, lo
sguardo perso nel vuoto, e le labbra gonfie come una memoria dei lividi ematomi della Donna e
cocomero, sono i segni indicativi di una partecipazione affettiva; dall'altra, I'affioramento casuale dei
motivi dal repertorio di unimmaginazione fantastica, che elude ogni impegno di coerenza e per cio
rende piu acuta la sensazione repulsiva provocata dal pedante artificio del pittore, che alla pelle dei
volti umani conferisce I'ambiguita animalesca di una maschera digomma e ad ogni materia, organica
ed inorganica, una capacita fittizia, ipotonica, una presenza provvisoria ed illusoria, condizionata
dall'effetto collante di un bagno di vernici o di lacca; ma potrebbe anche essere un unguento o un
balsamo rituale; o un filtro, o una fattura di magia che dissimula il vuoto nulla dietro un luccichio
diffuso di ori, argenti, maioliche.

Collocare 'opera di Primo Conti in una situazione a parte rispetto al “Novecento”, cioé negli anni in
cui la involuzione dell'arte italiana verso posizioni reazionarie o conservatrici € indiscutibile, non vuol
dire assolverla dai suoi peccati, ma, semplicemente, riconoscere che su di essa, dall'interno, preme
sempre qualche elemento che la costringe ad essere diversa. La sua giovinezza, intanto; e cid che
richiama la nostra attenzione su questo dato anagrafico suscitando un sentimento di stupore, cioé
la sua eccezionale padronanza degli strumenti della pittura. Nei confronti con i caratteri cosi brillanti
della stagione futurista I'arte di Primo Conti ha avuto anch'essa lunghi momenti di buio, annate tristi,
profondi sopori dell'intelletto, durante i quali I'azione sembra obbedire soltanto alla quantita di
energia vitale, una certa quantita da spendere, anche se realizza figure che possiedono molta piu
grazia di quanta potrebbe bastare per strappare I'applauso e per rimanere sull'onda del successo.
Questa situazione di buio € soltanto in parte occasionale. Difatti, quando il corso degli avvenimenti
rivela che i nostri artisti stanno riprendendo coscienza dei limiti, e denunciano la volonta, che forse
e anche un ansia viscerale di riguadagnare il tempo perduto con una serie di scelte, in gran parte
determinante da mal repressi sentimenti di rivolta e dalla necessita di dare forme e voci ad uno
strazio che € insieme fisico e spirituale, Primo Conti, che pure ha la stessa eta dei protagonisti degli
avvenimenti che sono indicati come “rinnovamento delle arti in Italia”, non pud non sentire che per
lui non si tratta di una conquista ma piuttosto di un ripiegamento, di un ritorno. Non & possibile
ripercorrere la strada a rovescio, addentrarsi di nuovo nel dominio di cid che é gia stato, che ¢ gia
stato vissuto, senza sentire fin troppo vivo e cocente, dunque attuale, il peso dei ricordi ormai
integrati nella coscienza; e senza avvertire che la probabilita che I'operazione di recupero si dissolva
di nuovo nella gracilita di un evento effimero, € molto piu di una semplice ipotesi.

Un dipinto come Bimba e farfalla offre la testimonianza piu pulita della situazione di Primo Conti negli
anni di mezzo. E un dipinto del 1933, quindi di un momento della storia dell'arte italiana che &
marcato da certi fermenti, che le circostanze storiche consentono o consigliano di lasciare affiorare
soltanto dopo che sono stati filtrati, lasciati decantare. A quel tempo brucia l'ultima fiamma
passionale, una impennata curiosamente ambigua e selvatica, di Scipione. Il gruppo dei “Sei di
Torino” s’era gia disciolto e ciascuno per suo conto rielaborava la conquista di semplicita domestica,
di freschezza, di spontaneita, attuata con un vago sentore di primitivismo colto e raffinato all'ombra
dei grandi nomi evocati dalla loro insegna. Il chiarismo milanese aveva gia consegnato l'iniziativa
polemica ad una schiera di giovani che di li a pochi anni sarebbero confluiti nel gruppo di “corrente”.
Giovani che adottavano i furori dei “fouves”, degli espressionisti, di Van Gogh, come piu avanti
avrebbero adottato la tragica figurazione di Guernica. Figuravano a quel tempo, ancora attivi in
scena i futuristi della seconda ondata, agganciati al filo continuo di Prampolini e sorgevano proprio
allora le prime formazioni degli astrattisti italiani.

Bimba e farfalla & la risposta personale di Primo Conti alle incertezze, ai dubbi, ma anche alle ancora
generiche aspirazioni di quel momento. Questa figurina cosi preziosa di fattura, smaltata e al tempo
stesso porosa, ha gia una sua impronta nitida, frutto di scelte precise, tra altre impronte nitide come
sigilli o cammei, il quaderno, la farfalla, le pupille, il taglio della fronte, il nodo sui capelli. E una figura



importante perché rivela, mi pare, che nell'animo del pittore & venuta a galla qualcosa di nuovo: il
segno di una fiducia tutta aperta alla speranza di poter accostare il vero lasciando che I'opera d'arte
sia soltanto un mezzo per accostare il vero, appunto, e nient'altro: non certo i capricci
dellimmaginazione o i doni sovente di seconda mano della cultura. Bisogna ricordare questa figura,
come certamente la ricorda Primo Conti, perché il suo lento tortuoso viaggio all'indietro riconduce il
pittore sempre a quel punto, sembra anzi che di i cominci. E infatti un viaggio a ritroso verso la
propria origine; ad incontrare, si, di nuovo, I'immagine di se stesso, ma soprattutto a riscoprire un
mondo fatto di cose, di sentimenti e di sogni, al quale allora il pittore fanciullo, travolto dall’'urgenza
e dall'impazienza del fare, poteva soltanto reagire meccanicamente, mentre adesso, maturato
attraverso gli urti e le ferite di tante esperienze che hanno premuto sulla vocazione del pittore e sulla
sorte dell'uomo, puo catalogarli con la pazienza del saggio, pud ascoltarne i richiami, intrecciare un
dialogo che é senza testimoni tra le proprie interrogazioni e le proprie risposte, dentro un involucro
d’ombre e di memorie.

Dentro le linee di una storia collettiva, con la quale ha rapporti da estraneo, Primo Conti € sospinto
a diventare un personaggio solitario, dentro le linee della sua propria storia, egli deve accettare che
lo spazio vitale si contragga, come accade di ogni esperienza ricondotta al punto focale della sua
ragione d'essere. Del resto il problema di accostare il vero per sé stesso, per la propria spiritualita e
per il proprio mestiere, pud accontentarsi di poco. E un problema francescano. Bastano pochi ricorsi
figurali: la cocomeraia di tanti anni prima; la vetrina, la porta o il banco di una bottega, nature morte
di oggetti e frutti che hanno ancora una pellicola di colore astratto, voglio dire esaltato come se fosse
soltanto una macchia timbrica, rossa, blu, gialla, buttata giu per occupare un certo spazio, e a volte
slitta ancora fuori registro. Ricorsi di coltura; che possono essere a un certo punto abbandonati,
perché basta molto meno. Lo spazio vitale puo ridursi a quattro palmi di mondo, che facciano ancora
scena. Una stanza. poche note buttate giu, registrate come un appoggio per la memoria, anzi per il
ricordo: il letto di ferro; la donna a letto; la luce bianca che entra dalla finestra come una vela, bianca
come le tele del lenzuolo; la sagoma della donna che esce dal fondo. E ancora meno: soltanto piu
la figura della donna, che cuce nell'angolo della stanza, con il lino che si sfoglia dal grembo come
una rosa bianca; o soltanto una bottiglia dal collo esile e lungo, una caraffa di cristallo, un bicchiere
a calice di Boemia e un fiore, che sembra sempre un’idea struggente di fiore. Cose insignificanti per
sé stesse, che crescono continuamente modellate e riprese; cose da niente che valgono per questo
loro sorgere ed espandersi e, divenute smisurate, possono occupare tutto lo spazio disponibile con
un ritmo ininterrotto.

Si puo essere ovviamente tentati di leggere le opere piu recenti di Primo Conti come una ripresa
degli schemi della sua stagione futurista; come una nuova tardiva manifestazione di volonta di
adeguarsi all'avanguardia; ma con l'aggiunta rapida di qualche “contrasto di forme”, alla Léger; di
gualche venatura dell'esistenzialismo, alla De Kooning, pragmatismo assai piu che ansioso;
rincalzando, cosi, e da lontano, gli effetti della naturale declinazione cubisti del futurismo toscano e
della vena bergsoniana della cultura fiorentina, dei primi decenni di questo secolo. Piu che formule
di vecchie avanguardia, rivisitata alla luce delle esperienze di questo secondo dopoguerra, 0
meccaniche articolazioni e riduzioni di idea ad oggetti, le opere recenti di Primo Conti sono invece i
fenomeni di un lento accumulo di conoscenze e di gesti ispirati. Accumulo e al tempo stesso
cancellatura. Sono cid che di ogni passo fatto in avanti nell’accostamento del vero, pur nella sua
essenza profondamente transitoria, resta impresso sullo schermo della rappresentazione. |
fenomeni di un continuo superamento. Forse la quieta felicita dell'artista nasce ora dalla sua quieta
consapevolezza di essere su una strada di ricerche che rimane aperta, perché ognuna di esse e
soltanto un attimo dell'assoluto. Forse anche dalla consapevolezza che in questo continuo divenire
I'azione del pittore coincide e si identifica piu liberamente con la sua poetica.

Figura seduta é il titolo ricorrente di molti dipinti recenti. Anche delle quattro grandi tele della
splendida e toccante serie presentata all’ultima Quadriennale di Roma. E un titolo che aiuta a capire
il carattere ultimo e irriducibile della visione di Primo Conti, perché ha lo stesso valore illuminante
certi vecchi titoli del periodo futurista, come Forme architettoniche di una mendicante o Dinamica di
un calamaio. Attraverso I'apparente meticolosa analisi della forma, Primo Conti intende sempre
toccare la soglia della sua struttura statica, come un approdo alla scultura o all'architettura. Lo stesso



tipo di rovesciamento degli effetti, provocato sempre, nei momenti piu felici, dalla densita della sua
partecipazione alle motivazioni spirituali ed affettive dell'opera, dalla sua stretta connessione con le
radici remote e sempre un poco arcane dell'azione. Cosi, mentre egli sembra semplicemente
armeggiare con lintelligenza attorno ad un pretesto formale o ad una esigenza di stile, lo schermo
pittorico rimanda, come per riflesso di un sottile incantamento, immagini che sono solenni e
patetiche, misteriosamente apparentate con le figure delle Maesta e con le Madonne lignee che si
incontrano dentro I'ombra serale delle badie toscane.
Luigi Carluccio



